第一章

    妞妞是一只非纯种的波斯猫，浑身洁白，没有一丝杂毛，只是没有纯种波斯猫
应该具备的一蓝一绿的眼睛。

    在失去妞妞很久以后，有人告诉我们，纯白色的猫是最难生存的猫种。我相信
了，但却是后话了。

    妞妞来到我们家的时候，只有四个星期大，躺在我的手里，大约只有掌心那么
大，还不会吃东西。我们不知该怎样喂食，最后只好用一只废弃了的注射器，给她
往嘴里注射从超市里买来的牛乳。

    妞妞甚至不知道怎样睡觉。她躺在地毯上，头和尾两头高高翘起，像是冬天枯
死在枝头的一条僵硬的虫子，让人担忧她在这样的姿势里，怎能得到婴儿猫该有的
优质睡眠。于是我杞人忧天地给她的脖颈之下垫了一块软布，权作枕头。有时甚至
让她躺在我的肚皮上，用我身体的凹凸，作为她安歇的婴儿床。每当这个时候，我
一动也不敢动，连翻一页书，也得格外小心翼翼，怕惊醒她其实一点儿也不脆弱的
猫梦。

    她甚至不知道怎样发出叫声。她的嗓子是那样细弱，她呼叫的时候，更像是一
声被截去了一段尾巴的怯生生的呼吸。每一声呼叫都如细针扎心。

    看着那一小团粉红色的秃尾巴肉，我总是忧心忡忡。这玩意儿，这看上去能被
老鼠吞吃了的小玩意儿，能长大吗7 她就是长大了，她也是一只没有尾巴的丑猫啊，
她能找得到一只喜欢她也愿意娶她为妻的雄猫吗？我用人类特有的自以为是，一次
又一次地揣度着动物世界的种种现象和规则，也一次又一次地不得而归。几个月之
后，妞妞的秃尾巴就长成了一蓬粗壮的野草，给了我这个鼠目寸光的人一个巨大的
惊喜，那也是后话。

    妞妞很快就跳出了婴儿状态，长成一只能正常饮食睡眠且叫声强壮的健康小猫，
而她的淘气也就此全面铺展开来。

    妞妞小时候最喜欢做的一件事，就是和我们捉迷藏。每当听见我们下班回家车
库门开启的声音，她就飞快地躲藏起来。一座五层复式的小楼有无数形迹可疑的小
角落，在这样的角落里寻找一只刻意不想被找见的小猫，真让我回想起70年代样板
戏《红灯记》里鸠山关于密电码的一句经典台词：" 一个共产党员藏起来的东西，
是一万个人也找不到的。"

    最极端的一次，我们找了她整整一个晚上。最后终于发现，她其实一直就在我
们的眼皮底下：她钻进了我先生的一只大鞋子，身子朝里，脸朝外，粉红色的小头
舒适地搁在鞋后帮上，露出一脸蔫淘的坏笑。如果猫也有笑容的话，任凭她的两个
主人像得了失心风似的满屋乱窜。

下一章　回目录