第一章

    我再一次来到西打磨厂。

    那是前些天，我陪来自美国的保拉教授逛前门，在前门楼子旁分手之后，鬼使
神差地往东一拐，又进了这条老街。

    自从2003年以来，一次次地旧地重游，这里有些人已经认识了我。半个多世纪
一直住在这里的老街坊，见我一次又一次地往这里跑，对我说：你是不是要为咱打
磨厂写一本书呀？我说是啊，虽然我的能力现在还不够，但我一直有这样一个梦想，
把我们的西打磨厂写成一本书，就像埃米尔·路德维希为尼罗河写传一样。他把尼
罗河看成一个活生生的人，把它的地理融化在历史的变迁之中，把它写成了一个有
血有肉有情感的人。

    西打磨厂是条北京的老街，当年以房山来这里打制石磨石器的石匠多而得名，
在明《京师五城坊巷胡同集》里，就曾经记录下它的街名。在清光绪的《京师坊巷
志稿》中，不仅有它街名记载，还有详细的介绍，说它当时有两口井：南城吏目署
设在那里：还有玉皇庙、关帝庙、铁柱宫，和专门祭祀鄱阳湖神的萧公堂（鄱阳湖
神被称之为萧公）几座庙，也建在那里；粤东、临汾、宁浦、江西、应山、潮郡六
大会馆，也散落在这条老街两旁：乾隆十四年（1749），编纂四库全书的总校孙溶
延从江宁来京，就被朝廷安排住在这里。可见，那时的西打磨厂，是紧邻皇城脚下
的一块要地。

    在这本《京师坊巷志稿》中，还特别记载着这样一则传说：" 正统己巳春，打
磨厂西军人王胜家，井中有五色云起，日高三丈余，隔井面日视之，有青红绿气，
勃勃上腾，至巳末即无，明旦复有，二十余日乃灭。" 这样的七彩云气的缭绕，无
疑更增加了西打磨厂的神奇色彩。

    清末民初，西打磨厂和西河沿、鲜鱼口、大栅栏四条街，成并行齐整的矩形，
是前门外四条著名的商业街，在北京的中轴线的位置上地位至关重要。西打磨厂的
店铺多，曾经非常有名，当年绸布店中八大祥之一和瑞蚨祥齐名的瑞生祥，在中国
历史上第一次放映电影的福寿堂饭庄，都在这里红火过。专门给清宫军队做军服的
永增军装局，日本人在京城特意办的明治糖果公司，也都开设在这里。至于说当时
名噪一时如顺兴刻刀张、福兴楼饭庄、恒记药店、万昌锡铺、三山斋眼镜店、大丰
粮栈，还有叫上名和叫不上名来的年画店、刀枪铺、胡琴作坊、铜铺、铁厂、豆腐
店，大小不一的安寓客店，以及京城最早的民信局，都鳞次栉比地挤在这里。只要
想一想西打磨厂东西一共1145米长，居然能够挤满这些店铺，就足可以想象当年这
里的香火鼎盛，吃喝玩乐，诗书琴画，外带烧香拜佛，在这样的一条胡同里都解决
了。

    现在，我再次造访西打磨厂。我出生刚刚满月，就住在西打磨厂，一直住到21
岁到北大荒插队。一个人的童年、少年和青春前期最重要的时光，是和这里联系在
一起的。

    但是，站在它的街口，我有些恍惚，眼前的一切似是而非。街口路南，还是大
北照相馆，却和我小时候见过的大北西式楼房完全不一样了。它的位置，是以前的
瑞生祥绸布庄，1935年就倒闭了，兴衰更迭，这里换了不少东家。大北照相馆原来
在石头胡同，石头胡同是八大胡同之一，大北照相馆的主要顾客，是那些青楼女子，
和那些唱戏的演员的戏装照。1958年，大北照相馆才从石头胡同搬到这里来。我见
过以前瑞生祥的老照片，是二层木制楼房，雕梁画栋，古色古香，眼前的大北照相
馆是仿照这样的风格重建的。现在，提起瑞生祥，没有人知道了，大北照相馆曾经
因专门给国家领导人拍照而出名，我读中学的时候，这里的橱窗里摆着当时的国家
主席刘少奇和掏粪工人时传祥握手的彩色大照片，成为那个时代的一种象征。大北
照相馆，成为西打磨厂的一个醒目的地标。找到了它，就算是找到了西打磨厂，它
是西打磨厂的开端。

    它的旁边，也就是紧靠它的东边，原来是北京有名的王麻子刀剪铺。紧靠王麻
子刀剪铺，是福兴楼饭庄，号称老北京八大楼之一。它开业在民国之初，当时是和
煤市街里的泰丰楼，致美楼，香厂胡同的新丰楼，东安门的东兴楼齐名的。

    它的对面，路北紧把着西口的是东天成，卖烟袋锅子的店铺，。旁边是万昌锡
铺，掌柜的是我家同乡河北沧州人，最早开业在光绪二十六年（1900），专门制作
锡制的水壶、茶壶、水盆、水烟袋之类的器皿，也做香炉供碗之类的寺庙用品。虽
然后来钢精和搪瓷用品时兴，但万昌锡铺还是苟延残喘一直延续到60年代。我读中
学的时候，它还在那里，只不过改成了铜器修理部。再旁边是北京城曾经非常有名
的眼镜店，叫三山斋。三户人家合伙开的买卖，意思是要成为三座山一般雄峙京城。
它开业在同治三年（1864），民国时期，是它的鼎盛时期。那时大概流行戴眼镜，
看电影里末代皇帝溥仪不就总是戴着一副金丝边的眼镜吗7 许多上层人士都爱到它
这里买眼镜，当时的军阀吴佩孚、段祺瑞等，也都附庸风雅到它那里买眼镜。名人
效应一带动，致使很多人也以到三山斋买眼镜为时髦，据说有一阵子每天店还没开
门，顾客就已经等候在门前了，生意红火得不得了。难怪我看到的一幅摄于1949年
的西打磨厂西口的老照片上，10米多宽的路上铁制牌坊上，横跨着的就是它的招牌，
一个横幅，拦腰写着" 三山斋晶石眼镜店".所谓晶石眼镜，就是现在我们说的水晶
眼镜，水晶都是专门定点从外地采购而来的，比如无色透明的水晶石来自苏州，墨
色水晶石来自乌兰巴托，茶色水晶石来自崂山，因此，质量绝对有保证。我父亲曾
经从那里买过一副茶色水晶石镜片的眼镜，其实是很普通很便宜的那种，但是父亲
很是不舍得戴，告诉我们这可是三山斋的，值钱得很，一直存放到" 文化大革命" ，
怕人说是戴那种墨镜的是坏人，偷偷地给扔了。

    这三家店铺，" 文化大革命" 前都早已经寿终正寝，我印象中，它们的位置，
后来成了红光理发店和前门小吃店，这两家店都很大，很长一段时间占据了打磨厂
西口，流水前波让后波，芳林新叶催陈叶一般，成为改朝换代的一种新的象征。

    可惜，如今这一切都彻底没有了，眼前看到的是一片宽敞的空地。

    幸好前面的那座四层小楼的旅馆还在。它是赫赫有名的前门第一旅馆，原来叫
第一宾馆。光绪二十七年（1901），京奉火车站就是现在的前门火车站修成，旅客
如云，好的宾馆都聚集在附近，说它是那时的京城第一宾馆，并不为过。这家旅馆
开业于宣统三年（1911），之所以有名，是因为1919年，五四运动爆发后，北洋政
府逮捕了不少进步学生，那一年的8 月，周恩来为救学生，专门从天津来北京，就
住在这家旅馆里。1949年北平和平解放前夕，共产党地下工作者搞地下活动，也是
在这里住店作为掩护。

    还是四层小楼，但中式木骨架的清代风格，已经看不出来了，墙体是用水泥沙
子抹上的，柱子也都是水泥的四方形西式的。但是，宽敞还是很宽敞的，院落和室
内改造很大，已经看不到青砖铺地，和一厅一室的布局。不过，房间和走廊的样子，
还是能够看出那个时代的影子，难怪前几年的电视剧《秋海棠》《甄三》拍民国早
期的外景，专门跑到这里来拍摄。从外面看，很长的一排墙向东延伸着，一扇扇窗
户临街向北，窗前粗粗的花铁栏杆也有些年头了，坚固着以前那么久的岁月，多少
还是能够看出当年的风光的。它立在打磨厂的西口，应该是很提气的。

    它的东边就是原来的戥子市胡同口，这是一条斜斜窄窄的巷子，从这里可以到
北孝顺胡同。再往前就到了鸭子嘴，西打磨厂在这里有一个拐弯儿，地势也开始稍
稍低了一些。这是和当年泄洪河道从这里南北穿过有关，即使现在走，也是很明显
地能够感受到。就在这拐弯儿的地方，路南的262 号，原来却是一座观音阁，建于
清咸丰年间，也曾经是香火缭绕。150 年的风雨变迁，我见它时就早已经老态龙钟。
没有想到，眼前是一座簇新如同一位待嫁的新娘一般的新庙。走进一看，前院的石
碑没有了，后院很空旷，大厅里面摆着简单的玉器之类东西，在卖货了。一打听，
就是原来的观音阁。我却怎么也不相信。

    已经找不着鸭子嘴的一点儿影子了，如今，那里已经拆得干干净净，新修不久
的前门东侧路横穿而过，前门火车站的钟楼，像是浮出水面一样凸现在眼前。

下一章　回目录