第二章

    走到董德懋私人诊所，就快到我原来住的粤东会馆了。我一出生就住在那里，
我对那里一往情深，多少次来都要去那里看看，或者说，因为有它的存在，我才一
次次不停地来那里看看。

    董德懋私人诊所是西打磨厂的骄傲，满北京城，没有不知道的。董德懋是京城
四大名医施今墨先生的得意弟子，老北京一句有名的歇后语：打磨厂的大夫——懂
得冒儿呀，就是从这儿来的。据说这句歇后语闹得董大夫很头疼，想要改名字。但
是，他的老师施今墨先生不同意，觉得行不改名、坐不改姓，关键看的是自己的医
术和心地。董大夫听从了老师的意见。董大夫高寿，一直活到90多岁，我小时候见
过他，穿西装，行中医，住小楼，坐轿车，为人和蔼，举止儒雅，非同寻常。他家
住在后院，是一座典型的四合院：前面的二层旧式小楼是他的诊所，水泥沙砾抹墙，
一派西式风格，房前有开阔的空场，方砖铺地。他家算是这条老街难得一见的中西
合璧的宅院。

    以前，来一次，这里变一次，上上一次来看，是出租给外地人，经营水果和日
用百货。前一次来，把房前的空地都占了，还竖起了铁栏杆。这一次来，董家中西
合壁的老宅院，已经成了一片空地，栽着两株不高的小松树。

    现在，除了我们粤东会馆，打磨厂一条街还保存下来的，只有临汾会馆了。临
汾会馆，别看外面的门脸已经是面目皆非，院子里面比我们粤东会馆保存得要好。
进大门，往左拐，有一道木制屏门，朝东，门上书有" 紫气东来" 四个隶书大字。
拐进院子，东边走廊的墙上，有一块乾隆三十二年（1767）" 重修临汾东馆记" 的
石碑，一块光绪九年（1883）" 京师正阳门外打磨厂临汾乡祠工会碑记" 的石碑，
两块碑都镶嵌在墙内。两块碑应该是打磨厂现存唯一完整的文物了。

    临汾会馆，和我们粤东会馆一样，三进三出的大院落。作为行业会馆，在它的
重修碑记里有" 重整殿宇以妥神灵，外及厅庑戏台等处咸加修葺" 的字样，说明在
乾隆年间这里是有戏台的，那就要比粤东会馆堂皇了。我问这里的老街坊，戏台会
是在哪里？他们都说住进来时戏台早就没有了，戏台的位置，应该在现在大门旁这
座二层小楼的位置。这倒也合乎规矩，会馆建戏台的，一般有建在这个位置的，聚
会乡祠，看大戏，叙乡情，图个方便和排场。在河南开封一座保存完好的商人会馆
里，戏台就是在这个位置上的。

    不过，为什么戏台变成了小楼，又是什么时候变的，这要从乾隆十六年到二十
年（1751—1755）说起。打磨厂是北京民信局最早的集中之地，当时号称四大民信
局胡万昌、协兴昌，福兴、广泰，都在打磨厂一条街上。民信局是民间办的，可以
说是中国最早的邮政，一直到光绪二十二年（1896），清政府才正式成立邮政局，
晚了打磨厂的民信局近150 年。宣统三年（1911）清政府在这里设立了打磨厂支局
；民国之初，南城电报局也开设在打磨厂。可以说，打磨厂这条街，清末以来，一
直是邮政的重地。这些家民信局一直到1937年才陆续关张。解放初期，到我读中学
的60年代初，临汾会馆的这座二层小楼，一直都是邮局，我的第一本杂志《少年文
艺》，就是从这里买的。它的前身应该是民信局，白云苍狗，临汾会馆的戏台，就
这样演变着它的戏里戏外的人生过程。

    邮局关张之后，它成了邮局职工的宿舍。1976年地震那年，楼上一层被震塌，
现在是重新修起的二层楼，后接上的一层，接缝明显，像是历史的断层一般，给人
们醒目的提示。夏天，我来看它的时候，从一楼到二楼整整一面墙上，长满了绿绿
的爬山虎，风吹拂着它，像是一块巨大的绿地毯在轻轻地抖动着。秋天来的时候，
那一面墙上的叶子都红了，像是烧着了似的，蹿起了一汪汪的火苗。如今，正是早
春时节，一面墙的叶子枯枯的，写满沧桑。正巧遇到一个老外拿着照相机在拍照，
站在门口的老街坊问他是哪国的，他没有听懂，我用拙劣的英语问他，他说他是法
国人。老街坊又问你干吗对这破房子感兴趣7 他嘀里嘟噜说了一串，我听不明白了。

    临汾会馆斜对面的大院，曾经是打磨厂一条街最堂皇的院子了，原来是国民党
一位姓李的官员的私宅。上次，我进那个院大门的时候，一个女的正出来倒垃圾，
一个身穿看车的那种棕色工作服的男的，推着自行车紧跟着女的走进院。我跟在他
的后面，和他搭讪：听说这院子以前是国民党一个挺大的官住的，是吗？那男的没
说话，女的回过头笑着对我说：你算是问着了，那就是他们家。那男的还是不说话，
我跟着他走进后院。这是一个三进三出的大院子，每个院子里的正房都是四大间，
前出廊，后出厦，连接每一院落都有一个很大的过厅，厅有花窗，顶有彩绘，虽然
年头久远，但风姿犹存，可以想象当年的气派。和临汾会馆相比，一个前清遗老气
息，一个民国新派风格，对比很是明显。

    那男的住在后院过廊里后截出来的东房里，这让他有些落魄的感觉。我问他这
院子现在是不是都你们李家一家住？他还是不说话，只是很和气地冲着我笑。倒是
那女的对我说：他是不愿意跟你说，这院子以前还有歌舞厅呢，到现在里面还铺着
花砖地呢！她一说歌舞厅，让我立刻想起临汾会馆里的戏台，前清遗老爱听戏，民
国新官爱跳舞，莫非故意让它们在打磨厂一条街上作对比吗7 我拖着那男的，请他
带我去看看这个在大宅门里很少能见到的歌舞厅。他只好带我走到前院，他指着那
一排正房四间说：这就是，现在我大伯家住。我再一次厚着脸皮请他带我进屋看看，
他敲响了房门，里面的老太太应声了，打开了房门。果然，红漆的圆柱还在，德国
的花砖地还在，老太太却是一脸的茫然。将近一百年的时光过去了，浮生若梦，繁
华事散，人老景老，谁知兴废事，今古两悠悠。

下一章　回目录