第一章

    在北京住了快五十年了，几乎一半的岁月是在西廊下2 号度过的。

    西廊下的岁月己随风飘逝。我却始终难以忘怀那些早已消失得无影无踪的日子。
那是我青少年时代的一张光盘。少年时的许多记忆都浓缩在了那里。

    西廊下位于四九城内，就在阜成门和西直门之间。从阜成门进来往东大约走个
几百米，快到白塔寺，路北有条胡同，叫宫门口，顺宫门口往北不远，抵住东西一
条窄路，这条路叫葡萄园，路北有几条南北向的胡同，当间的一条就是西廊下。这
条胡同笔直，中间有条向东折去的胡同叫中廊下，通过去就是东廊下胡同。顺西廊
下走到最北头，胡同呈U 字型西折，和福绥境胡同相连，西廊下2 号就在这折拐处，
紧邻着西边一座常年紧闭大门的关帝庙。这是座大院子，院内有两座四层的红砖楼
房，坐北向南，一字排开。

    西廊下2 号原来的门牌是21号，五十年代是中共中央某机关的干部宿舍，在周
围尽是平房民居的这一带很显眼。大院的格局最初是很完整的，有两幢干部宿舍，
都是三间和四间一套的单元房，设备在当时堪称现代化，家家厨房里有个小锅炉，
接在煤炉灶上，随时可以用热水，浴室和厕所是分着的，使用方便；楼房把院子分
成前后两部分。前院开阔，西墙是一排灰色青砖平房，有淋浴室和娱乐室，南边是
一所大屋顶的建筑，最早是个大食堂，供院内居民三餐，饭菜不错，一盘扒肉条色
味俱佳，两毛一份；食堂大跃进时对外开放，附近的居民常来这里就餐；我也是在
这个食堂第一次尝到双蒸米饭是什么味道———饥荒年月，聪明人想的妙法，米饭
蒸两回，出数。南墙东边是一座两进院子带跨院和后花园的四合院，里边是一家私
立医院，叫安康医院，后花园有假山，花木葱茏；西廊下宿舍最东边的单元楼里还
有一个托儿所，占了一层。后院是一片荒地，只有一所没门没窗的破旧的平房；后
院没有围墙，拉着铁丝网，外面是一条小路，路北就是官园体育场，体育场很大，
有几个篮球场和一个足球场，还有体操房和乒乓球室。

    附近的人们对进出大院的人怀着几许敬畏，院里的孩子管院外的孩子叫“野孩
子”，院外的孩子称院内的孩子为“楼里的”，西廊下有一条无形的界限。

    大院里的干部却没有因职务高低而感到高人一等或低人一头，那时谁也没有专
车接送，上班一律是步行到厂桥的机关。大家平等相待，处得都不错。五十年代末，
有几个高级干部被打成反党集团，谁也没有对他们另眼看待，只说他们是“犯了错
误的人”，远没有以后那种冷酷无情，依旧保持着过去年代革命大家庭的那种近乎
理想的人际关系。

    西廊下21号院子很大，南边是大门口，有间传达室，看传达室的大娘是末代皇
帝溥仪的亲戚，从前是位格格，不记得她的尊姓大名了，大家都叫她老溥。她是跟
她的丈夫老严一起当班的。老严精瘦，一口陕西话，年龄看上去比老溥大许多，不
苟言笑，很严厉，孩子们都怕他，常常有这样的场景出现：几个淘气的孩子没命地
逃跑，老严像一头狂暴的狮子，紧紧跟在他们后面，一把年纪了，跑起来居然飞快。
老严是那种一看就是常年在机关作后勤粗活的人，可能也是有点资格的老同志。

    老溥长得一副满清皇室成员的模样，上嘴唇长，像个门帘，眼泡宛如两个小碗，
平时爱抽个烟卷。起初我们觉得她其貌不扬，很有点古怪，看她不起。可是后来再
不敢小瞧此人了。先是在一个暑假领教了她的厉害，院子里组织象棋大赛，大人孩
子都可以参加。结果谁都下不过这位皇亲，她的棋道很深不敢说，但章法有度，计
算精确，显然是早年在宫里上过必修课的，无人企及。接着到了岁末年根，孩子们
买来各种贺年片，她看了不以为然，隔天就拿出好几张她手绘的小画片让我们开开
眼界，真不相信这些仕女花鸟，工笔彩绘，都是出自她的手笔，画得很地道，构图
线条色彩如有师承，上得品位，而且还写得一笔瘦金体，不是受过皇家早期教育是
达不到这个水平的。

    不久，老严老溥调到天宁寺宿舍去了，三十多年没见了，不知他们老两口是怎
样度过以后那些风狂雨暴的日子的。传达室有了新主人———老韩和他一家。

    老韩跟老严一点不一样，胖胖的，戴副宽边赛璐珞眼镜，看上去快六十岁了，
一副老学究的作派。他原来在部机关图书馆做事，据说是接收北平时留用的旧职员。
老韩并非徒有外表，说得上是个饱学之士，学问确实好，出口成章，懂得许多掌故，
抵得上当今名牌大学的教授。家里书香气很浓。老韩待人温和，从没见过他动怒发
火，总是温文尔雅的，有求必应，很好说话。院子里的人都说他是个好人。

    老韩讲究生活情趣。过年的时候，他会对进到传达室的人说句吉祥话，递上一
杯水，套一句旧诗“江南无所有，聊赠一杯水”，递上一支烟，则说“江南无所有，
聊赠一支烟”，本来寻常的一杯水一支烟就给人带来了快活；盛夏的夜晚，传达室
成了人们消暑纳凉的好去处，我们听老韩天南海北地讲些有意思的故事，不觉夜色
深沉；秋夜的天空，素月分辉，群星灿烂，谁在少年时代没有面对上苍凝神冥想纵
情神游呢！老韩童心犹在，自制了一架像模像样的天文望远镜，摆在大门口供人观
看，其实这架望远镜什么也看不清，但老韩还是很认真地向大家介绍这个星座那个
星座；老韩还善金石篆刻，我见过他给父亲刻的一方名章，铜质，印上盘着一条龙，
阳文篆字，刀法古朴，卓然大家风范，可惜后来不知去向了。

    老韩去世三十多年了，细细回想，我断定他从来没有对外人吐露过真言，他太
懂历史了，知道夹着尾巴做人的道理并且身体力行之。一个旧政权的留用人员不该
有什么奢求。长子一连三年高考落榜，老韩竟什么怨言都没有。在西廊下大院里，
他的长子是最用功最刻苦的，平时不出门，埋头读书，逢人低头而过，从不多言，
也没有一个朋友。这位大哥也善篆刻，学问底子极好，最后只落得在街道小厂当个
工人。其实老韩早知道儿子落榜的原因，却从不表露。现在想来，他平时的儒雅，
谦和，找乐，只是在掩盖，掩盖才能活着。也许他只说过一句真话。

    文革前，有一次我深夜而归，正是夏末秋初，多数人家已熄灯了，只见老韩还
在月下徘徊，问他为什么这么晚了还不休息，他说：“晚睡就是在延长生命。”这
句话我印象极深，至今不忘。

    老韩其实不老，文革初中风，不治而逝，只活了46岁。

    楼下住着一位老太太，姓彭，人们尊称她彭大姐，孩子们私下猜测她就是写《
我的一家》的革命妈妈陶承，其实不是，但也是一位资格很老的老革命。她没有正
式职务，只挂了个全国政协委员的虚名，在传达室常看到全国政协给她寄来的红漆
大信封。她和儿子媳妇住在一起，儿子姓吴，是个知识分子，媳妇是陈正人的女儿，
为人淳厚热情，一派大家闺秀的气度。苏联宇航员加加林少校乘载人飞船上天那年，
彭大姐添了个孙子，叫庆庆，又白又胖，十分惹人喜爱。这是个平和幸福的家庭。

    楼上住的原来是刘澜涛的大秘书，他的两个儿子小玉和阿淮是我的好朋友，我
们常敲暖气管子，规定出种种暗号，搞些约定之类的游戏。这家人没住多久便随首
长迁到西安去了，小玉和阿淮就再也没有了音讯，仿佛根本不曾存在一样。

    西廊下大院里有我不少少年时代的伙伴，梁兴河、梁兴江兄弟，都比我年长，
酷爱学习。印象很深的，是高考前他们兄弟的房间里贴了一条标语———“自己掌
握自己的命运”。兴河没考上大学，兴江上了哈尔滨军工学院，他们全家离开西廊
下后到了山东；贾小美、贾小英兄弟，我们年龄相仿，他们随老爹去了沈阳。他们
都和小玉阿淮一样再也没有音讯了。

下一章　回目录