第二章

    在西廊下结交的少年伙伴，成为终生朋友的，恐怕只有北英了。上初二时，一
个冬天的黄昏，我在传达室看晚报，一个少年走上前来和我说话，说的什么早不记
得了，但他说话的坦诚和直率，使我们立刻成了朋友。这就是北英。他刚随父亲从
沈阳到了北京，住在三单元一层。我们还是同一所中学的同学，他比我低一级。我
们在一起经历了中学时代的美妙时光和接踵而来的文革风暴，也—起在晋南的农舍
里度过了三年插队的日子。四十年了，雨雪风霜，世事沧桑，我们的友情至今还像
初识的时候那样真诚，不掺任何杂质。不管外部环境怎样变化，个人境遇如何，真
诚一直维系着我们，没有欺诈和利用，只有理解和支持，这是我一份十分珍贵的财
富。

    小玉和阿淮搬走之后，那套房子很快有了新主人，———陈昌浩的苏联妻子格
拉宁和他的儿子维加。陈昌浩曾是红四方面军的要员，彼时早已失势，只当了中央
编译局的局长。陈在苏联寄居多年，俄文很好，主编过俄华大辞典。他这位苏联妻
子，据说是在苏联认识的，格拉宁当时只是一个清洁工，一段典型的无产阶级革命
浪漫史，其中的细节无人知晓，于是传闻就多了起来，现在两人分居，到底什么原
因，不知道。

    这是个典型的俄罗斯家庭，从室内的陈设到主人待客的方式，让人感到到了这
里就如同到了苏联。母子俩在家里说俄语，李立三的夫人和女儿不时来访，也说俄
语。有一次我在他们家看电视转播苏联红军红旗歌舞团演出实况，一曲《卡林卡》
勾起格拉宁无限乡思，她和着歌声，情绪激动，泪流满面。维加考上大学的那年夏
天，格拉宁也流了泪，她不相信儿子能考上大学，当时上大学已经开始注重阶级路
线了，陈昌浩是另类人物。格拉宁平时温文尔雅，对人总是笑眯眯的，但是1967年
夏天一群造反派闯进来抓走她的时候，她却显出一副大无畏的英雄气概，她半个身
子探出窗外，对着院子里的人们用中文高呼：“斯大林万岁！毛主席万岁！”就像
在电影里那样。那天夜晚，维加在楼上吹了一夜黑管，吹的是一支中国民歌《在那
遥远的地方》。

    还有一位赵老，挂了个外交部专员的闲差，平时不多说话，倒是很温和，走路
总是抬望眼，仰天不长啸。北英曾戏谑地说，地上有五块钱，赵老也看不见。由于
在苏联生活了几十年，他们的子女连中国话都说不利索，但老一辈还保留着浓厚的
民族传统。最让我难以忘怀的是郑老。

    郑老叫郑一俊，心宽体胖，性格开朗，说话带河南口音，老伴姓赵，戴副深度
眼镜，也很随和。郑老很有大干部的派头，但后来我知道，他老伴党龄比他还老，
是1922年的老共产党员。郑老跟我们这些孩子是打出来的交情。我们摘了他窗前的
几朵花，被他发现，撒腿就跑，郑老紧追不舍，一边追一边喊，最后我们不忍看老
人气喘吁吁的样子，叫他逮住了。郑老抓到小偷反而不动怒了。他说他以前在苏联
国际儿童教养院工作，那里有各国共产党领导干部的孤儿和子女，我们中国孩子最
诚实，有错必改，教育我们一生都要作一个诚实的人。从那以后，郑老成了我们最
信赖的老朋友。

    郑老爱下中国象棋，棋艺平平，但乐此不疲，对手可以是大人也可以是小孩，
来者不拒。他手制的棋盘很别致，不写通常棋盘上的老话“楚河汉界”或“棋逢对
手，将遇良才”，而是自撰的两句新词———“启发智慧，联络感情”。足见老人
心气之高，对我们这些少年来说很有感染力，也确实给了我们要敢于创新的启发。

    郑老的窗外是一方花圃，各色花种都是老人一手操持照料，花繁叶茂，沁人心
脾，是西廊下院内一景。他种植的花不独是自赏的，昙花将开的时候，他必事先书
写一张告示贴在传达室的黑板上。夏夜里人们围在他的小花圃旁，饮茶赏花，纳凉
聊天。花期盛时，郑老还用毛笔在宣纸上写诗助兴，大家赏花读诗，又热闹又文雅，
有善诗词的，也来凑趣赋诗相酬，记得父亲写过一首七律，前面还有一段纪事的文
字：郑老小园大丽花盛放，可惜只有一枝，约三十余株在炎夏旱灼而枯，较去年数
百朵齐放不可同日而语，因移菊数盆于其旁，嘱咏其事，遂占七律一首。

    去年枝头繁似锦，今日数朵缀闲庭。

    品极群芳霜华后，可怜朋辈早飘零。

    篱落不必伤独处，花前旧客情转深。

    主人移菊到窗前，相对秋光傲西风。

    郑老是个极可爱也极可尊敬的老人。文革中以老迈之躯被轰到河南干校去了，
自此音讯全无，不知所终。1964年和1965年是西廊下大院最值得回忆的时期。夏天
的晚上全院的人几乎都在院里乘凉，晚风徐来，女孩子们成群结队地曼声歌唱，歌
声荡漾，树影婆娑，一派平和景象。有时大家还自发地举行小型文艺演出，谁都可
以上去表演。一位花甲老人也从楼上搬下一张小桌，支上扬琴，奏一曲《金蛇狂舞
》。此老也是从苏联归来的，抛下了俄国妻儿。我看过一首他写的长诗，字里行间
满是思念和追求。老人身体很棒，文革中还坚持到什刹海滑冰，社会上混的小青年
们都认得他。浩劫过后，老人不减当年热情，和萧军、姜椿芳、张执一等人发起成
立“野草诗社”，后又成立中华诗词学会。他老人家这一辈子真称得上剑胆琴心，
潇洒平生。老人早年参加革命，浪迹他乡异国，终于落叶归根，前几年去世，享年
93岁。老人家姓张名报。

下一章　回目录