第三章

    西廊下21号的风水随着一位老革命家的来去，渐渐衰落。这位老革命家就是郭
述申同志。文革前，从大连调京，住在六单元三层。郭老是大革命时期湖北省委的
第一书记，八路军的高级将领，解放后只在大连任市委书记，作了个不大不小的官。
但老人谦逊平和，对院里的人都很尊重，甚至对那些犯了错误的人也一样敬重，因
此也就赢得了所有人的尊敬。一年夏天，杨成武将军还来院里看望过他。文革前夕
他搬到别处去了。浩劫以后我曾在北京医院见了他老人家一面，他坐在轮椅上，精
神还好，不久就听说他去世了。他最后为党工作的职务是中共中央纪律检查委员会
副书记。

    文革中，西廊下21号改了门牌，变成了2 号。大院的格局也一天天改变了，南
平房早已不是食堂了，打了隔断，住进几户人家。西平房也成了住家，挤了几户。
原来很宽阔的后院已无复当时模样，建了一所小学，官园体育场也夷为平地盖了一
所大宅院，据说是给江青专用的，这地方就是后来的中国儿童活动中心。西廊下2
号的老住户越来越少，有的常年在干校，有的不知去向。后来住进几家搬迁户，老
曹就是一个。这是个小市民，泼妇，说话特没分寸，住到单元房里自己也觉得不寻
常了，似乎也有了身价，口气渐大，还瞧不起这瞧不起那，带着造反有理的味道，
众人都看不惯，却也无奈。本来就已经变得狭窄的前院，也见缝插针地盖了一排预
制板平房，住着组织部一个军代表。此人姓唐，人称唐军长，文革结束好几年还住
在这里，他是不想回外地去。其实唐军长与院内人处得不坏，有点人缘，儿子叫唐
国强，但不是演电影的那位。西廊下2 号真的成了个大杂院。

    1976年唐山大地震波及京师，全北京的人都住到露天地里，西廊下2 号的人也
不例外。各家都在后面已经变成大马路的开阔地上安营扎寨，用床铺竹竿塑料布搭
建起一个个的地震棚。地震过后不是大雨就是日晒，但大家都有一种久违的快乐，
人和人离得这么近，没有了恼人的政治宣传的噪声，暂时不去想许多让人头疼的事。
我们聚在一起大讲故事，什麽《一只绣花鞋》《僵尸性心脏病》《南京长江大桥》，
虽然是民间流传的段子，但情节曲折，引人入胜。侯延平是大家公认讲故事的好手，
这家伙形象思维真棒，绘声绘色，讲到恐怖处真让人提心吊胆，在精神生活枯竭的
年月，地震棚里的日子简直就像是天堂。

    在地震棚时，曾望着以前是后院的那片地方，感慨万端，从前的日子真的一去
不返了吗？六十年代初，后院的空地不知怎的变成一片绿油油的庄稼地，家家产户
都开辟了一块园子，种上蓖麻、玉米、向日葵、茄子、豆角、西红柿什么的，每年
春种秋收，自给自足倒在其次，主要是营造出一派欣欣向荣的生活气息。夏天，大
人孩子浇园灌溉，忙得不亦乐乎，家兄曾有一首《清平乐》言说其事，记得头两句
是“楼前楼后，一片青波皱”，那些日子真叫人怀念啊！

    离开西廊下快二十年了，当年的老人大半过世，彭大姐已逾九十，和儿子媳妇
移居木樨地，庆庆远在美国；周老去世后，妻子随两个儿子去了澳大利亚；格拉宁
也和维加移民澳洲了，老太太一辈子都没有祖国，想来令人感怀；北英常来常往，
我们在一起时就觉得仿佛又回到了过去……

回目录