第一章

    食物是人的宇宙性内容，烹调则是人类区别于动物界的标志之一。烹调方式和
饮食习惯，则是文化的重要差异。列维> 斯特劳斯由此入手，研究特定的文化结构。
不同的自然条件和生产方式，影响着人们的味觉习惯和肠胃功能。游牧民族对肉食
和乳制品有偏好，农业民族对植物有偏好，沿海地区的人大量吃鱼虾，高山密林里
的人多吃山珍野味，都是不同地域的物产决定的。大自然是如此地慷慨，为人类提
供了得以生存的食物。由此也形成了各种各样文化的偏见，肉食为主的游牧民族，
嘲笑以食植物为主的汉民族是食草民族，更有甚者干脆说是喂兔子。而农耕民族的
人初到牧区，最无法忍受的是没有青菜。就是同一民族中的人，也因为饮食习惯的
不同而多有误解。北方人到南方，最受不了的是吃不饱，南方人到北方则是吃不了。
不仅是食量，也包括食物的品种和烹调的方式。少小时，认识一位阿姨，她有一个
亲戚是南方人，家人从来不请她做客，原因是怕伺候不好饮食。

    饮食成分具有明显的阶级差异。在上古时代，吃肉是贵族的特权，平民百姓是
基本吃素的，故有《诗经》中“彼君子兮，不素餐兮”的牢骚。《曹刿论战》中，
也有“食肉者鄙，未能远谋”的记载。冯谖有“食无鱼”的不平，他是信陵君的门
客，地位界乎贵族和平民之间。大概是从畜牧文化普及开始，肉不再是珍贵的东西，
平民百姓也可以吃上，故陆游有“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”的诗句。就
是在20世纪的中国，年底杀猪也是农家普遍的风俗。就是在城市里，待客的时候如
果没有肉，也会被认为不恭，甚至引起亲友失和。东北农民想像的国宴，是猪肉炖
粉条子可劲儿造。而南方的村妇想像的帝妃生活，只是睡醒了觉对丫环说，拿一个
柿饼来。可见东北比南方富庶，天气寒冷，卡路里的摄入量也高。此外男人对于肉
的需求量比女人要大，大约是因为要从事超强度的体力劳动。除此以外，还有文化
的禁忌，女人爱吃肉违背淑女风范，至少是馋，也说明不会过日子。而当代农民对
市民的讥讽，则是一年收十二个秋，天天都吃肉。

    辨别植物是文明的开端，神农尝百草的传说应该是最早的起源。而由此引申开
去的语用，则形成汉语的不少词儿，“尝试”泛指所有的探索。而进一步发展的生
产活动，也是以植物为条件，无论是采集、种植还是游牧，都依赖于植物。医学一
开始也建立在植物性能的知识上面，李时珍作《本草纲目》，张仲景被称为医圣，
都和他们对于植物的药理发现有关系。就是在西方，民间的医药也是以植物为主，
乔治> 桑笔下的《小法岱> 特》，有用草药治病的特殊本领而具有神秘性。托尼>
莫里森《所罗门之歌》中的一个女黑人，也会用草药和偏方治病。进一步的推广，
应用到织物的印染，陶瓷的釉色，更不用说环境的绿化，居室的布置，植物与人类
的文明休戚相关。

    一个人对于植物的辨别，大约是从吃开始。粮食、蔬菜和水果，是最基本的食
物。古人所谓“民以食为天”，指的就是以粮食为主的植物。在旧日农村，“糠菜
半年粮”是一般农家基本的饮食条件。这里所说的菜，指的还是蔬菜，所谓“瓜菜
代”。连一个伟人都教导人民“忙时吃干，闲时吃稀”。青黄不接的时候，蔬菜一
类植物就是宝贵的活命粮。就是在没有饥荒的年头，对于粮食的珍惜也是全民性的
观念。历史上饥荒的记忆，影响着民族的心理，“吃了吗”成为见面时的问候语。
东北的民谚云，家有万贯，不吃咸豆拌饭。各地区的民间故事中，多有教育孩子节
约粮食的内容，都是这一民族集体无意识的表征。一旦遇见大的水旱灾害，或者外
族入侵和各种战争，农事荒废，就连蔬菜也吃不上。也就是所谓的荒年，只好以野
菜充饥。如果连野菜也没有的时候，则只能是吃观音土，甚至易子而食。特别是在
北方地区，无霜期短，可以采摘野菜的时间也很短。而外族的入侵又很频繁，据历
史学家分析，西北牧区每十年中就要有一次大的干旱，水源枯竭，牧草不生，牲畜
大批地死亡，游牧的人群活下去的唯一办法，就是抢劫接壤的农耕地区，所以，北
方乱世特别地多。老实的农民流离失所，名之为逃荒。有血性的青壮年则揭竿而起，
农民起义由此不断。李自成号召民众的口号是“迎闯王，不纳粮”。刘恒的著名小
说《狗日的粮食》，就是讲述一个农妇为了填饱全家人的肚子所经历的磨难。一位
博学的先生，分析汉字简约形象的表意功能时，举“饭”字为例，左为食右为反，
无食即反，可谓精辟。

    如是说来，野菜真是一个好东西，既能解决民生的问题，又可以保持社会的安
定。已故作家汪曾祺的书画中，多有寻常花草，有一幅画的是一只松鼠站在一蓬野
果上，边款题字是“桑植山中有野果曰舅舅粮，亦名救命粮”。还有一幅画的是几
个荸荠，边款题字是“水乡赖此救荒”。民本的思想，首先体现在对民食的关注。
由此生发开去，则是文人对于植物的普遍兴趣。从古到今，吟诵植物的诗文不胜枚
举。著名作家张洁有一篇散文《挖荠菜》，是回忆早年的经历，但更多抒发的是对
淳朴乡情的怀恋。野菜成为一种象征物，联系着乡土与自然。这和民生相比，自然
是文人一厢情愿的艺术想像，但是作为一种诗性的情怀，则是源远流长的文化传统。
《诗经》中，以采集野菜起兴的诗篇为数不少，第一首《关雎》，有“参差荇菜，
左右采之”。就是在大量的植物能够人工培植的今天，以野菜为主的采集文化仍然
相当的普遍。东北的蕨菜，西藏的红景天，湘西的石耳，仍然需要人工采集。就是
药用的植物，也以野生的药性为好，仍然是给山野农民带来商业效益的重要副业。
至于以“香草”和“美人”并举形容君子，更是自屈原开始，中国士大夫阶级自喻
的修辞手段，由此形成一个语义系统，至今还在置换出不同的内容。

    野菜还和彻底疏离庙堂的遗民传统相关。孤竹君之二子不食周粟，在首阳山采
薇，直至饿死。鲁迅作《采薇》，意在讽刺遗民的情结。“普天之下，莫非王土”，
野生的薇自然也不能除外，这就揭示了封建时代的士人们没有安身立命之本的基本
文化困境。他是学医出身，有生物学的基础，所以可以把薇的简单烹饪方法想像得
很生动。查《新华字典》，薇是巢菜，也就是野豌豆，嫩的枝叶是蔬菜，成熟的果
实即是粮食。如果大量采集并且能够贮存过冬的话，伯夷和叔齐是不至于饿死的。
流传下来的《采薇歌》，相传是他们二人所作：“登彼西山兮，采其薇矣。以暴易
暴兮，不知其非矣。神农虞夏忽焉没兮，我适安归兮？吁嗟徂兮，命之衰兮。”从
这首诗来看，他们和周王朝不合作的态度，不完全是遗民的心理。张爱玲对于遗老
家庭有过透辟的分析：满清亡国了，说得上是国恨家愁，做官就是资敌。而《采薇
歌》中提到的神农，是以尝试植物解决了民食的问题，成为人民崇拜的领袖；夏为
禹所创建，而尧舜禅让更是古代民主制的神话。他们都是原始社会时期卓越的部落
联盟长，代表着士人质朴的政治理想，“至君尧舜上，再使风俗淳”。与他们一起
消亡的政治制度，是伯夷和叔齐无所安身立命的根本原因。或者说对于现实政治的
幻灭，导致了他们生命的衰萎。其中还包括对于一切暴力的厌恶，这就在根本上超
越了一般的遗民心理。乱世之中的人，都向往政治的清明，而且都是在历史的传说
中建立自己的想像，法先王是普遍的心理趋向。孔子念念不忘恢复周礼，老子小国
寡民的理想更是回归到自然状态中，近似于《击壤歌》的“日出而作，日落而息，
凿井而饮，耕田而食，帝力与我何有哉？”鲁迅以现实主义的态度，从政治学的角
度，虚拟了一个长舌妇去发难，这似乎是他们直接的死因。而对于更深刻的心理原
因，则几乎没有涉及。他们是贵族出身，估计手无缚鸡之力，绝对不会有鲁滨逊在
一片蛮荒中开辟出生活的能力。采薇只能解决吃的问题，而住的状况如何没有记载。
孤竹国在河北一带，冬天的气候肯定是寒冷的，我推想他们更可能是冻死的。

下一章　回目录