第四章

    家搬到太行山区以后，吃的问题有了很大的改善。因为交通不便，东西运不出
去，购买力又很低，物价极其便宜。尽管文件三令五申，不许买卖统购物资，甚至
不许公职人员买私人出售的东西。但是，山区里没有副食供应系统，不买私人的东
西就无法维持基本的生活。除了盐可以到供销社去买，其他的副食几乎都没有公家
的供销点，总不能让大家吃盐花吧。所有的人都心照不宣地买农民自家出产的菜，
而管事的人也睁一只眼闭一只眼，即使管也管不过来。

    由于生活不方便，只能向大自然索取。冬天买不到劈柴，就要到松树林里捡松
塔，搂松毛，家家几乎都要烧柴灶。夏天蚊虫很厉害，没有化学制造的驱虫药，就
到集市上买晒干了的蒿草编成的火绳，一毛钱可以买一大捆。傍晚时分，点着了，
一股清香随着清烟弥散开去，蚊子就不再飞过来。这种蒿草大概就是曹操诗篇《蒿
里行》所说的蒿，就是在最平常的生活细节中，也会与历史相遇。有一段时间，连
暖水瓶的盖子也买不着，精通树木品质的人出主意，可以到山上砍一些软木，锯开
以后削一削做成瓶盖子。医疗条件也很差，冬天感冒咳嗽是多发病，一般是托进山
的人带一截阴沉木回来，放在水里煮，汤可以治咳嗽哮喘。春天在野地里采茵芩蒿
的嫩芽，加上红枣和一个鸡蛋，煮成汤喝了有预防肝炎的功效。

    这里的野菜品种明显地多于平原地区。野葱和松蘑，都是上好的野蔬品种。路
边地角生长着开白花的荠菜，母亲看见了很高兴，说在老家南方，家家园子里都种
着这种菜，只是比这里的棵子大一些。她挖了好多，用手绢兜回来，放在开水里炸
软，剁烂以后，与猪肉和在一起包饺子，味道鲜美异常。母亲出身山地，且是性情
中人，每到生活比较安定的时候，她就要想方设法地改善家里的伙食。她把散落在
地上的玫瑰花瓣捡回来，加进一些白糖，放进玻璃瓶子里腌，蒸豆沙包的时候当作
料，便有了玫瑰的香味。她把小白菜切碎，装进玻璃瓶，倒着扣起来，不久就有一
种很香的酸味。她说，这是老家腌菜的方法，名字就叫倒菜。她在野地里采来野薄
荷的叶子，贴在我们的太阳穴上，一股清凉沁透脑仁，驱除了酷暑引起的烦躁。她
用晒干了的薄荷叶子冲凉茶，是防暑的最佳饮料。成年之后，我才能理解，母亲是
以这样的方式，圆她的思乡梦，也在苦难中满足一点优雅的精神需求。

    我在农场的时候，又重新遭遇了拾荒的场面。只是，这次我的角色发生了变化，
我不再是一个拾荒的人，而是一个与土地有着联系的护秋的人。从麦收到秋收，每
年两次的护秋是农场的重要工作。一般都由青壮年的男工承担，也有需要女工助阵
的时候。每年几乎都要发生一些斗殴伤残的事件，而且来拾荒的不都是女人和孩子，
有许多是年轻力壮的人。他们人多势众，与其说是拾，不如说是抢。地缘很长，而
人力有限，经常是赶走了这边的，那边又拥进来。据说有一年，经过周密的组织动
员之后，一秋的粮食都被抢光了。周围都是盐碱地，水灾频繁，种什么收成都不好。
农民们终年吃的东西是“三红”：红高粱，红辣椒和红萝卜。红萝卜即胡萝卜，因
为抗盐碱而产量比较高。蒸熟以后当饭吃，也可以晒干了当零食吃。小的时候，我
曾经吃到过胡萝卜干，那是父亲的同事从家里带回来的。拾荒几乎是当地的农民获
取粮食的唯一途径，所以倾巢出动，不能错过一年仅有的两次收获。因为是机械化
的收割，遗失在地里的庄稼很多。连收胡萝卜和花生，都是用拖拉机拉着五铧犁把
地先耕一遍，其他的人则拿着大麻袋跟在后面，拾取从土里翻出来的果实。在收秋
之后，先是让本场的工人和家属们先拾，这近似于福利待遇。曾听说有一个分场的
职工，一个人一个早晨拾到的花生就有一脸盆。然后才容许附近的农民们拾荒，他
们所得也不会太少。

    我已经过了好热闹的年龄，不太容易被情势所裹胁。粮食定量足够我吃，又没
有积攒过日子的长远打算，吃集体伙食，也没有做饭的工具，所以不再参与拾荒的
运动。只是站在地边上惊怯地看各种争斗，不知道谁更有道理。我在那里也挖过野
菜，那是生地黄，暗绿色的宽大叶子上凸起紫红色的筋脉，上面有一层油亮的光泽，
贴在地面上生长，麦子地里特别的多。写信告诉母亲。母亲回信说这种野菜性凉，
根可以医治中耳炎，让我挖一些带回家，给小弟治耳朵。麦收过后，请假回家。先
到地里找到大棵的，挖出地下的根，那是像小拇指一样粗细的短根。带回家，母亲
把根里的汁捣出来，滴进弟弟的耳朵。经过一段时间这样的治疗，弟弟多年的耳疾
大有好转。

下一章　回目录