第五章

    进城以后最初的年月，我几乎和野菜绝缘了。即使偶尔接触，也和实用无关。
在北大读书的时候，规定的劳动时间，是在草坪上拔野草。带领我们的生物系女教
师说，把单子叶的留下，双子叶的拔掉。她说的话很专业，许多同学觉得可笑，偷
着学她说话的腔调。我明白刚出土的叶子叫子叶，单子叶的是草，双子叶的是野菜。
而草和野菜都很小，用手一棵一棵地抠，一上午也抠不了多大一块地方。但这工作
让我觉得亲切，使我回想起童年的生活。

    大约是在80年代末，北京的路边出现了卖野菜的。先是一堆一堆的荠菜，摆在
路边，后来又出现了苣荬菜也就是苦菜，还有绿色的苋菜，都是一块钱一堆。我喜
出望外，赶紧买了一堆荠菜，拿回家按照母亲的方法炮制，包好了饺子全家吃。家
中父子两人都说没有什么特别的味道，我也觉得没有小时候吃过的香。先是疑心自
己的味觉退化，后来又怀疑是地里用了农药化肥，影响到荠菜的品质。不甘心，又
买来做了几次，都没有少年时代的效果。后来发现，街上卖的荠菜比母亲挖来的大
得多，突然明白，这可能是人工种植的，遂不再做重温旧时光的梦。近些年的超市，
买各种馅的冻饺子，其中也有荠菜馅的，如果都是野生的话，恐怕会供不应求。于
是，不再买任何与荠菜有关的商品，与其说味道让我失望，不如说是想更多地保留
野荠菜原汁原味儿的记忆。

    只有回到父母的家，野菜又会自然地进入日常的生活。父亲在门前的小院里种
了薄菏，夏天用新鲜的叶子泡茶，余下的晒干，留在冬天吃。他还种了紫苏，也是
类似薄荷的大棵植物，种籽是从南方老家搞来的。在我的家乡，紫苏是烧鱼时必用
的作料，春夏秋三季都用新鲜的，冬天用晒干的。每次回家，母亲烧鱼都放紫苏，
有时是直接从院子里采，我称这是家乡鱼。有一年到广东，朋友招待吃饭，有一道
炒田螺，我一吃就吃出了紫苏的味道。说给朋友听，她大惊之下说，你们北方人还
知道紫苏。其实北方也有紫苏，出生在东北的外子曾随了父母在农村插队，那里的
农民叫它苏子叶，因为叶子宽大可以食用，农家都把它垫在笼屉上蒸黏豆包。只有
朝鲜族人种植，并且腌成咸菜出售，价格几倍于普通的咸菜。只是没有人想到用它
当作料，更不会像我的家人把它看得那么珍贵。

    野菜远离了我的生活，就像我远离了自然。挖野菜的情趣不可再得，就像我不
能再回到童年。时光流逝，我感激艰辛岁月赠予我的巨大欢乐。野菜对于我来说，
是亲情的象征，是我与这个世界最自然的联系。

回目录