第一章

    王国维故居业经修复，还原旧貌。诗人雷抒雁却提醒我说：“‘王国维故居>
者，王国维新居也！”我还是来了，毕竟这块地下埋着王氏的根。

    早有此心愿，到浙江海宁的盐官专程拜谒王国维儿时生活过的地方。王国维50
年的一生，经历的也是他自己总结出的人生与治学的“三境界说”：“昨夜西风凋
碧树，独上高楼，望尽天涯路”：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”：“众里
寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。王国维在海宁家乡望尽钱塘大潮、
百日维新；然后离乡远去，为弘扬国学消得憔悴；继而登峰造极，历经世变而失群，
蓦然回首，那人却在烟波浩渺处。

    50岁声名远播，竟神使鬼差而又神志清醒地走向湖底。王国维羸弱而高大，夭
亡而久长，短命而永寿，匆匆留下财富，匆匆葬送自己。王国维生得辉煌、死得懵
懂。

    国人惋惜王氏之死，又参不透王氏何以投水的秘密。21世纪我等文人，到底怎
样看待一代巨擘带着谜底绝对坦然地走向死亡呢？不错，王国维比屈原死得从容。

    这生命史上深不可测的伟大灵魂！

    我一路沉重地走来。

    钱塘江攒足了劲，滚滚而下，流到海宁的盐官咆哮起来，掀起惊天大浪，狂涛
巨浪可让天地变色。

    “自古盐官多骚客，吟声激越胜潮声。”海宁何止是自然奇观罗列，人文景观
更是奇崛超群。皇帝流连的足迹，才子诞生的故居，将相留存的府第，真替王国维
高兴，一出生就熏沐着充足的文化气息。“我本江南人，能说江南美。”正是从这
里，国学大师走过人生的第一站。

    我一路沉重地走来。我专为一缕才盛怨多的灵魂而来。

    王国维故居坐落在旧时盐官镇西门外的一块荒地上，周正的清代建筑风格，却
少了大气派，现存三间平房、三间楼加厢房，看上去很不起眼，游人稀少。我想，
当我踏进故居院门的时候，会看见更多的让我浮想联翩的实物，比如几株老梅，那
斗雪的繁枝，明得如火的积雪，晶莹滋润，不比我们家乡的朔雪粉一样的干，大风
一吹，便飞得满空如烟雾……正像鲁迅笔下的“废园”那样。然而，一片土黄。

    徜徉在百年的小院里，不见江南园林的精美，也没有陈阁老府第殿堂般的豪气，
却弥漫着浓浓的书香。我把这里当作几千年中华文化传承的隘关驿站，我在它每个
看得见和看不见的角角落落寻找飘浮其间的余音和气味，抉剔隽永的文化品格，勘
察蛛丝马迹的现场，揣度王氏生存的心态，向着竖立的塑像端详并讨教。

    我在王国维的塑像前驻足瞻仰。瓜皮帽，浓重的眉毛，经年疲劳的双眼，高度
近视的新款眼镜，蕴含傲气的目光，荣辱难辨的长辫，构成民国时代的精神气质。
我真想跟他说点什么，但国学大师傲魂犹存，神情肃穆，深沉得相当冷峻。那双眼
睛近视得厉害，然而深邃，清晰地凝视着一批批远来的客人。他的隐忍里包藏着洒
脱，于世间的悲观保持习惯性的缄默。这一切像是明明白白告诉游人：你们什么也
不用问，我什么也不会说！

    算是修得同王国维擦肩而过，我蹑脚跨进“娱庐”的门槛。一派素雅庄重。首
先映入眼帘的是郭沫若题赠的一副对联：

    发前人之未所发言腐儒之不敢言

    倒也熨帖！还可以狗尾续貂：死壮士之岂烈死，难世俗之难上难。见故居前厅
的正中，置放先生的半身铜像，塑像之后再看铜像，未必尽传精神，不足观。陈列
室共三部分内容：一、王的家世及平生；二、主要学术成就，各种著作和手稿；三、
王氏研究论著。洋洋大观。“博大精深，学贯中西”的题词，是对他学术一生的确
切概括。他的卧室在楼上，书桌临窗，著称于世的《人间词话》果真是（归省时？）
在这张书桌上完成的？

下一章　回目录