第三章

    曾有一个惊人的消息传来：作家徐迟跳楼！历经磨难正为新婚而陶醉的时候跳
楼自杀了，为什么？什么心情？谁能说清楚道明白！我只知道有自杀意识的人感到
自杀是最最幸福的，他甚至不明白自己为什么必须走上绝路，但是，真想自杀，谁
拉也拉不住。

    我又想起诗人屠岸。屠岸在反右的压力下患忧郁症，文化大革命的1967年不想
活了。跳楼吧，形象不好；投水吧，护城河水浅，最终选择了上吊。“绳子挂起来
了，我已经把脖子伸到绳套里试了试，但我最后没有死，因为我看到我四岁的女儿、
我最宠爱的小女儿她看着我，她不知道我是在寻死觅活，她看着我的眼神里充满了
依恋，我感到她很爱我，我不能走，不能让她当孤儿。”“我也怕死，但我遭受的
精神侮辱太厉害了。人格全部扫地。那时，死亡对于我来说是亲切的、甜蜜的，我
想要去追求它。可是看到女儿的时候，我想我不能去追逐甜蜜，我还要继续忍受苦
难。”达摩克里斯剑一样悬在头顶的精神虐待（不论是他虐还是自虐，不论是王国
维式的还是屠岸式的），都远远超越了皮肉之苦，这时候，也只有恐惧达摩克里斯
剑行将掉落的紧急时刻，便渴望自杀，像屠岸亲身经历的那样：“想到死神就有甜
蜜的感觉。”

    王国维幼年失母，青年丧妻，中年夭子，沧桑巨变，死神一直威逼着他。他沉
默寡言，抑郁悲观，忧虑过度，内心痛苦。乱世烽烟中的王国维，犹如一叶扁舟风
雨飘摇，他无力招架。作为国学大师，王国维性本高洁，不交权贵，远离政治，不
慕荣华，不图享受，生活俭朴，深居简出，待人诚善，崇尚美学，一心治学，独学
独创，求真追新，堪称伟大杰出，不至于活不下去呀！我无法忽略他一生草草收场
的尾声：鱼藻轩默然端坐、回顾平生，半是学问、半是恐惧，饱学的大学问没有给
他的悲观找到出路，逃避世俗也没有挽救他的清静治学之心。借问湖水：是要将他
解脱，还是真能让他超越？他丧失理性，出现幻觉……他糊涂了，就是想死！我怀
疑王国维患忧郁症，也就是如不及时治疗后果极其严重的忧郁症！

    王国维自杀后的同一年，鲁迅在《小杂感》中写道：“要自杀的人，也会怕大
海的汪洋，怕夏天死尸的易烂。／但是遇到澄静的清池，凉爽的秋夜，他往往也自
杀了。”王国维选中静谧的昆明湖。

    王国维没有想呐喊也来不及呐喊，王国维只活了半辈子！王国维的塑像沉郁复
沉静，站立在故居的庭院，依旧保持着沉默。

    我又想起王国维的浙江同乡鲁迅先生来。鲁迅小王国维四岁，生逢年月几乎同
步。鲁迅也是少小离家，东渡日本，也转换学科，也忧虑徘徊。截然不同的是，鲁
迅每进入一个知识领域并不沉留到底，而将目光越来越转向国人（而非国学）的前
途命运。在他看来，形势需要的不仅是匕首、投枪式的笔墨之力，而且是血与火的
战斗之功。他改行弃医从文，转换小说而代以杂文，超越了一己之欢。他重视外来
文化不弃旧学，甚至稽考钩沉，但是直面现实，绝不自溺于个人的忧伤。无论在日
本还是中国的北方南方，最让鲁迅刻骨铭心的，始终是国民的昏迷和民族的悲哀。
唤醒国民的良知，推翻吃人的筵席，正是这位学人成为民族魂的最伟大处。鲁迅不
会自杀，他要叫，“大风灭烛，披发大叫。”他必为民族的觉醒鞠躬尽瘁，即使死，
也做武器。鲁迅在《海上通信》中写道：“海上的月色是这样皎洁；波面映出一大
片银鳞，闪烁摇动；此外是碧玉一般的海水，看去仿佛很温柔。我不相信这样的东
西是会淹死人的。但是，请你放心，这是笑话，不要疑心我要跳海了，我还毫没有
跳海的意思。”大夜弥天，明枪暗箭，鲁迅“还毫没有跳海的意思”，五个月不到，
王国维却跳进温柔的湖水！

    王国维是近代国学的启蒙者，同时是前朝遗老，一个新旧矛盾交织的时代典型。
恩格斯说过，旧时代的终结和新时代的开端，往往是以一个大人物为标志的，例如
意大利的但丁。他热情呼唤意大利什么时候“给我们一个新的但丁来宣告这个无产
阶级新纪元的诞生”。中国历史发展到戊戌政变/ 辛亥革命时期，也就是旧时代即
将终结、新时代已经开端的时代，中国多么需要一个新的人物来宣告新纪元的诞生
啊！康有为出现了，梁启超出现了，王国维出现了，鲁迅出现了！

    真正作为标志性的人物，当之无愧是鲁迅！要是说50岁的王国维是学术品格上
坚守启蒙而在思想品格上复旧保皇的过渡性人物、只能标志一个时代的终结的话，
那么，56岁的鲁迅才是旧时代的终结和新时代开端的标志性的人物！

    当我从这座坐北向南、总共两进的木结构庭院式的建筑物走出的时候，一个沉
重的十字架压在我的背上。我走开了，又好像挪不开步子。此次造访故居，专为寻
找一把钥匙打开王氏自沉之谜。我找到了，又没找到。

    钱塘怒潮，咆哮天下无。海宁不宁，嘉兴有幸，浙江省诞生了一代代学人名士，
给中国文化平添一抹金银光色。“我本江南人，能说江南美……”耳旁又传来王国
维思乡的诗句。

    静安先生，安息！魂归故里，你不能默然无声。

    如今，静安先生静卧在北京西郊一座花园式的墓地———建于75年前的福田公
园。与王国维相毗邻的，是一批有名望、有学问的人：爱新觉罗> 载沣、俞平伯、
余叔岩、杨宝森、裘盛戎、钱玄同、余冠英、钱三强、汪曾祺、高元钧、陈叔通、
何海霞、姚雪垠等。那里也有幸埋葬着我38岁的女儿阎荷，两墓相距很近。一年到
头，我都要来这里几趟，恭恭敬敬地，在静安先生的墓前一拜。

回目录