第一章
在京城警备部队服役的最后一个九月，秋分前后，我着急上火拟就节日战备应
急方案后，立即向上校摊牌：我现在要休假，回晋南乡下。面对上校异乎寻常的恼
怒，我面色沉着地期待他的“下文”。
“就破例准你一回！国庆战备先撂下不说，错过了调职晋衔可别后悔怪人！你
走吧！”
乖乖，真能唬！即使天上的馅饼，该是我的，终落不到别人头上。我扭头甩掉
他这尖酸刻薄，义无反顾地跳上火车———穿冀中，擦娘子关向西，拐出太原朝南
奔……“你听那汾河的水呀，啊，哗啦啦地流过我的小村旁……”就在心头飘荡开
来；时下汾河里到底还有没有水？有多少水？净是些什么水？先甭去管它！
然而，火车驶进平遥古城不久，随着窗外景物渐渐清晰，天，要亮了，我的心，
却慢慢地，凉下去……
能说得清的由头是———赶回去，赶回去帮家里一次秋忙。
说不清的由头也暗地里较着劲，纠缠不清。这些天来，心头似乎隐隐约约有那
么个结，莫名地添了一堆的麻，这神经，过分地敏感、脆弱。比如说吧，我内心深
处多少年来赶赶不走，挥挥不去的初恋情人。