第一章

    朋友夸我说话好听，学习的时候要我读报，电视台聘我当主持人，举办文学讲
座也受欢迎，大概就因为我说的是北京话。还有个秘密，美丽的女护士范季华之属
意于我，不仅一见钟情，还有“一听钟情”，听了这优美的北京话，就非我不嫁。
转眼48年过去，她仍然爱听我说话，初衷不改。我也受宠若惊呀，加之从业京味小
说，“语言是文学的第一要素”，便在有意无意之间，探索北京话的奥秘，结果喜
出望外———谁说北京人缺少创造性？北京话就是无价之宝，这项创造，于国家民
族，于经济文化，贡献之大，至少可与始皇帝统一汉字相媲美。

    有个学说：人类的本质是沟通。这话可信，因为咱们都是社会的人，不是孤独
的鲁宾逊。人与人之间总是要交谈的。远古时代，炎帝神农氏发现部族里有人饿死，
想想单靠打猎不足以养活日益繁衍的子孙，就进入深山品尝百草，告诉人们哪些能
吃，哪些不能吃。您瞧，他要传播经验，就必须说话。后来，你织布，我耕田，你
要吃饭，我要穿衣，以布换粮，分工协作，贸易协商，都必须说话。会说话，才能
沟通思想，交流经验，传播知识。神农氏尝了一种开小黄花的野草，肚子剧烈疼痛
而亡，死前告诉子孙，此草有毒，就叫它断肠草吧！其实，神农氏尝百草，是个千
百万人积累经验的漫长过程，造福后人，我们就不必再去品尝断肠草了。善于积累
和传播知识，人类社会才优于蜂群、蚁群、猴群，才进入了文明境界。因此，语言
就成了人类使用得最广泛、最重要的工具和文化的载体。没有文字的年代，人们演
唱史诗传承文化，继而创造文字，文字也是书面语言。

    我们是个多民族的泱泱大国。秦始皇统一汉字，对于维护国家统一，记载和传
播历史文化，功不可没。但是语言不统一。我18岁参军，随部队到湘西剿匪，同时
收缴私藏武器。一位农民说，“莫有枪，我屋里只有一架（个）堂客（妻子）。”
我们听成了他家里有辆坦克，又不肯上交，这还得了！抗美援朝凯旋回国，我在广
州街头让鞋匠给军靴底子上钉了几十颗鞋钉，讲好一毛钱两个，事后他要两毛钱一
个，敢讹“最可爱的人”，叫警察来评理吧。唉，原来粤语“一”的发音是“呀”，
我听着像“俩”，“二”的发音反而是“一”。鞋匠胜诉，夫复何言？

    我国地域辽阔，人口众多，历史上形成了一千多种方言，要统一语言，几乎是
不可能的。因此早就需要创造一种大家都能听得明白的通用语言。这个伟大的使命，
历史地落在了北京人肩上。北京人何德何能，担此重任？这要了解北京的历史地理。

    北京历来是南北文化交流的通衢大邑。3050年前，周武在北京地区分封了两个
诸侯小国：燕和蓟。后来燕灭蓟，迁都蓟城（今广安门莲花池一带）。战国时期燕
强盛起来，燕京有30万户人口，“富冠天下”。隋炀帝修京杭大运河，漕运沟通富
饶的江南和华夏帝都洛阳、长安，燕京的战略地位更加突出，乃兵家必争之地。

    我国历史上的重要战争，一是群雄争霸，逐鹿中原，在1840年鸦片战争之前皆
属内战，不是外敌侵略。二是南北打仗，故有“南征北战”之成语；东西贸易，有
丝绸之路和海上丝绸之路，买卖东西，连商品都俗称东西。我无从知道古代北京话
的音声腔调，但也无妨，那时候北京还不是文化中心，北京话对全国影响不大。最
近的一千年间，情况发生了变化。简言之，这期间北京地区发生过6 次大规模的人
员、文化交流和融合，为创造一种通用语言提供了条件。

    契丹族南下，在燕京建立辽南京，天宁寺塔和牛街清真寺都是辽代建筑，刻印
大藏经，彩色石印的《南无释迦牟尼像》很精美，是印刷和图像美术的代表作。辽
南京第一次办科举，成为北中国的文化教育中心。文教活动促使北方话扎根燕京。

    女真族南下，灭北宋，派画师测绘汴梁皇宫，调集百万工匠修建繁华的金中都，
1153年金海陵王从黑龙江阿城迁都燕京，此乃北京建都之始。金朝兴建大宁宫（北
海公园一带），在香山、玉泉山、钓鱼台建筑离宫别苑。多拱的卢沟桥工艺精湛，
《马可？波罗游记》说它“是世界上最好的独一无二的桥”。此时已有了“卢沟晓
月”“蓟门烟树”等“燕京八景”的美谈。你相信吗？建筑美可以促进语言美，语
言文字都讲究结构，而结构源自美术和建筑，诗中有画，画中有诗，就是证明。

下一章　回目录