第一章 老北京城的制高点是景山公园的万春亭。万春亭现在虽然不再是北京城的最高 处,但登上万春亭,仍可把北京城一览无余。最可贵的是万春亭的位置正处在我们 大家习惯说的北京城的中轴线上。在这个中轴线上,万春亭地位依然最高。 所谓的北京城中轴线是个虚设的几何概念,一条画定的中轴线并不存在。但登 上万春亭行走一周四下一望,会明显感到南北一线方向与其他各方向不大相同。这 个南北一线的地面建筑形成了一个走向,使人有一个看见了线的视觉效果。 从万春亭面南而望,是一片规模宏大又庄重的黄灿灿的宫殿建筑群,这就是紫 禁城。在万春亭上可以看到景山以南的建筑群的线感是由紫禁城的神武门、内朝中 路的乾清宫、乾清门,外朝的保和殿、中和殿和太和殿,再往前就难看到了。但可 以用心去眺望,太和殿再南是太和门,五凤楼,端门,天安门。中轴线最南端是外 城的永定门。永定门被拆后复又建起,让人感慨万千。 从万春亭面北而望是地安门内大街,然后是鼓楼和钟楼。地安门是皇城的北门, 可惜也是已经不复存在了。 北京的街巷大多是正南正北。当然,说正南正北也包括了正东正西的含意。在 外省市打听道路时,常被告知如何左转右拐。而在北京问路,北京人不说左右,而 是告诉你向南向北或路东路西。北京人方向感很强。旧北京时,比如三轮车工人蹬 着车由北向南到路口要往右拐时,如发现正好有人在道上,他不是大喊让开,而是 提高点音量小呼一声说“西去”,意思是说我要往西边拐。前面的人听了,马上就 知道后面有车要右转弯,随即设法避开,绝不会有所冲突。在方位表述上,北京人 只说东西南北,而不说左右上下。北京人有了这样的指路说话习惯。北京也有不是 正南正北的街巷。但是大凡这样的地方,在地名中的汉字本身就预先表现出来,告 诉你这条街不是正南正北的。比如烟袋斜街、高粱桥斜街、李铁拐斜街以及白米作 斜街、樱桃斜街等。方方正正的街巷布局与中轴线组成了四平八稳的北京行政结构 印象。 北京城修造之初,设计思想就是以中国传统的对称理念为布局原则,这个原则 在作为宫城的紫禁城的构造中完美到了极致。对称常会给人一种不可侵犯的永久感 和稳重感,能充分体现出皇权的庄严。但是明朝修建北京城是在元大都基础上的增 制和改造,而不是把一切全部推倒后重来。所以中轴线结构思想在一定程度上对元 大都的旧都城旧宫城有所妥协。这就形成了在局部上中轴线表现较为完美,而在宏 观上,对称的意义有时就会使人感到较为宽泛。 北京外城有个天坛,是处很重要很有名的建筑群。但天坛却不在中轴线上,而 是处于中轴线外的东面一侧。尽管西侧有个先农坛,但并没有形成文化内涵意义上 的对称。那么地坛在哪里呢?原来在内九城的安定门外,也是不在中轴线上,但却 形成了与天坛的南北呼应之势,是南北对称的结构。北京另有日坛月坛各一处,分 别在内九城的朝阳门和阜成门之外,居北京城的东西两厢。天地日月四坛形成南北 东西的对称,从这点看,看似与天坛对称的先农坛又成了个孤坛,无称可对。 再举个例子,北京城有两块水域,一是在紫禁城以西又北,即南海、中海和北 海,总的叫做太液池。而紫禁城以东却没有一块水域与太液池相对称。但如果我们 不受这种纯几何学对称理念的束缚,我们就会在北京城的内城西北方位发现另一块 水域,这就是北京城内的什刹海。什刹海由前海、后海和西海三部分组成。什刹海 和太液池首尾相通,它们的分界是地安门西大街。地安门西大街一线原先不是大街, 是皇城北面城垣的所在。所以,太液池和什刹海虽然互相通连,对于皇城来说却是 一里一外。所以,南海、中海和北海被叫做内三海,而把前海、后海和西海称为外 三海。两块水域都在中轴线的偏西偏北一侧,却有着内外意义上的对称。 北京皇城在内城之内,其中又包含着宫城。皇城东西南北四个门,分别叫东安 门、西安门、天安门和地安门。天安门和地安门在南北中轴一条线上,但东安门西 安门的连线却不能与中轴线交成直线,说明东安门和西安门并非对称在中轴线的两 边,它们不是在正东正西一直线上。东安门在宫城的东华门以东,两门位置直相对 照,近在咫尺。由于不对称,我们在皇城西侧的相应位置无法找到西安门,相应位 置正好是太液池的中南海所在。太液池是元大都的遗留,原是大都皇城的核心部分。 明朝修造紫禁城,西宫城紧靠太液池,但并未填海造门,而是把西安门开在了皇城 的最西北角处,即现在的西什库大街南口以西,与紫禁城的西华门相去甚远,几乎 到了西四牌楼。这样看来,北京城的内九城、皇城和紫禁城并非互相对称居中,而 是皇城在北京内城南侧偏西,紫禁城在皇城中居南又偏东。所以,北京城的中轴线 并非绝对中轴线,它并没有东西两厢平划北京城而是居中偏东。所以,东单西单, 东四西四,东直门西直门,朝阳门,阜成门乃至东长安街西长安街的中轴对称更真 实的乃是一种概念上的对称。 对称的美感应该是在人的视觉所及范围之内。在天安门至正阳门一线上,天安 门广场被理解成东西两块。在传统的左祖右社的对称礼制文化思想规范支配下,北 京城建筑时的设计者在天安门的东西两侧分别设置了太庙和社稷坛,就是现在的劳 动人民文化宫和中山公园。天安门广场扩建改造,当时的设计者照样是遵照了左祖 右社的传统礼制文化思想规范,把历史博物馆置于东,人民大会堂置于西,形成了 与太庙和社稷坛传统文化结构的统一。这样,天安门、金水桥、国旗杆、纪念碑、 纪念堂以及正阳门的城楼和箭楼,正南正北,多点一线,形成了真正实际几何意义 上的中轴线。这种几何意义的中轴线只与紫禁城的中轴线形成贯通。