第二章 东单、西单、东四、西四,这是北京的四处地名。这四处地名不是街名,也不 是胡同名,而是特定指代某一地域。东和西都好理解,就是方向方位的意思。那么 “单”和“四”是在说什么呢? 我们先来看一看老北京的街市。 早先,在老北京的街头,到处可以看到一种建筑物,就是牌楼。 牌楼这东西孤立存在好像没有什么意义,它不是建筑物的主体,它是要对主体 建筑物形成提示和点缀,形成对主体建筑物的引领与烘托。北京的牌楼常常是在街 口上、宫院内、寺庙前以及陵寝或桥头。 那么,牌楼到底是什么样子呢?我们说牌楼是站立着的平面建筑。建筑本身都 是立体的,牌楼何以是平面建筑。 作为建筑,比如房间,高度多少,左右多宽,然后是进门后能够向前迈多远, 叫进深。有了这几个尺寸,这就是个三维的立体概念。而牌楼这种建筑,只有宽和 高两个参数,有宽高,没进深。站在屋门前,向前跨一步就进入了房间。而如果站 在牌楼底下向前跨一步,迈进的同时就是迈出。因为牌楼的进深只是它建筑材料本 身,比如立柱的直径,柱基的厚度,实际的空间宽度等于零。 这样一说,大约就可以明白了,牌楼就是个没有门扇只有门楣和门框的门。可 是这种门又和真正意义的门不相同,这种门常常是肩并肩一联三五个,都是单数。 三个的,是三间四柱,五个的,是五间六柱。但不管三个或五个,都有主位和次位, 中间的高阔,两侧的略欠。 有书上说牌楼又叫牌坊。这个话似乎有点欠妥当,牌坊和牌楼有相似的地方, 但牌楼和牌坊终究不相同。 牌楼和牌坊的区别不在于建造手段和材料,而在于形式和用途。在形式上,牌 楼有个顶。所谓有个顶,就是横楣上端有个盖,是屋顶样的构造,有瓦领,有溜水 沟,同时也有前后檐。不过前后檐间亦无距离可言,一脚迈进即迈出,一步可跨前 后檐。而牌坊上端没有顶。比牌楼更具平面感,横楣没有遮盖,立柱直直指上天。 牌楼的作用是点化和装饰,强化视觉感受,提醒对主体建筑物的注意。而牌坊更直 接的功用是记录荣耀,表彰品行、述说成就与功德。所以,旧北京街上所见的那种 标题性的建筑是牌楼而不是牌坊。 北京城内路口桥头的牌楼,随着交通的发展而被陆续拆除。早些时候,东西长 安街,东西交民巷,阜成门内大街,景山前街,文津街北海大桥这些地方都有牌楼 存在。牌楼拆除了,除了少数传袭下来的地名中还可以感到旧时牌楼存在的痕迹外, 大多连名带影都已进入历史资料中。 东单、西单、东四、西四,这几处地名就是老北京传袭下来和牌楼相关的地名, 其中实实在在地就含着“牌楼”两个字。 现在被叫做东单和西单的地方早先各有一座牌楼,都是四柱三间。东单这边的 位于现在东单路口以北,面南面北,东四跨街而立,车马人等从楼下往来。西单那 边的在现在的西单路口以北,形式构造与东单的相同。旧北京时候,东单西单不如 现在有这样多光彩夺目的高阔大楼。所以,在不宽的街市和几乎平面的城市建设结 构中,牌楼就特别地显眼了。牌楼本身也就成了所在地域的地物指代标志。单就是 单独,单一的意思。由于这两个地方都有这样一个单牌楼,这便成了这两处的地域 代词。再加上方位方向指代,便有了东单牌楼和西单牌楼的叫法。如果没有特定的 补充说明,那么东单牌楼、西单牌楼就不是指牌楼本身,而是指牌楼所在的那片地 方。生活语言长期使用后,在不被误解的前提下常常发生简约。于是东单牌楼西单 牌楼渐渐变成了东单和西单,省掉了牌楼两字。 弄明白了东单和西单,东四和西四就不再难懂。“单”是数字的概念,“四” 就更是数字。就是说,东四和西四那地方是分别各有四座牌楼的。 那么这四座牌楼都在什么地方,都是怎样列置的呢? 从东单牌楼一直向北约四华里,即有个四通八达的路口,东至朝阳门,西通北 海紫禁城,北面可达雍和宫。在这个路口上,老北京时候有四座牌楼,分别处在东 西南北四个路口,也是四柱三间。四座牌楼高大壮观,仿佛四屏门防,守定四方街 口。站在这里。四座牌楼可以一目了然。东四牌楼就成了这一带地理方位的代称。 北京城西侧也有这样四座牌楼,方位式样与东面的互为对称。位置在西单往北 与阜成门内大街交接处。列置构造与东四的相同,形成西四牌楼。简约了的口语中, 同样是省掉了牌楼两个字,这便有了东四和西四。 但在以往的北京口语中还有“单牌楼”和“四牌楼”的语词。这种用法中虽然 是没有指定出方位,但在具体对话中也不会发生误会。比如在崇文门、东单一段有 人要雇车。人家问您去哪儿,这边答说上四牌楼。这位说,行,您上车吧。到了目 的地,一看是东四牌楼,保证是雇主的要求,不会错。因为雇车———现在叫打车 ———的那地方距西四牌楼远而离东四牌楼近。如果雇主在东单这边要去西四牌楼, 就一定要把“西四”两字带出来。光说四牌楼,光说单牌楼,所指方位必是近处的。 说得含蓄,但听得明白。这是使用上的习惯,这时的车主和雇主保证都是守家在地 的北京人。 至此,对东单西单东四西四可以不再为难了。 再赘说几句。在北京城里还有个把牌楼两字叫进地名里的地方,那就是前门大 街北端紧靠前门箭楼这一带。这一带地方早先被叫做“五牌楼”。但五牌楼不能比 照四牌楼和单牌楼那样去理解。五牌楼不是五座牌楼,而是东西横跨街心的一联六 柱五间的单个牌楼。五牌楼拆了以后,五牌楼的叫法也跟着消退了。代之以前门二 字。不过现在五牌楼又在大致原来的地方重新建了起来。这大约是出于旅游经济的 考虑。北京人的生活其实并不再需要这座牌楼。