第三章 从故宫东门东华门向东约300 米,早年间有个门楼牌坊,叫东安门。东安门早 已拆除,现只留有地名。从东安门再向东大约200 米,即遇一条南北走向的繁华的 商业街,就是王府井大街。 早在辽金时代,王府井大街这地方是片荒芜之所,元王朝定都北京———那时 叫大都,不叫北京———为沟通南北两向交通,修造了一条道路,这便是现在王府 井大街的前身。 王府井大街北起美术馆五四大街东口,中经灯市口大街西口和东安门大街东口, 南到东长安街北侧东方广场和北京饭店处,全长约两千米。显然,王府井大街分为 三段,即五四大街东口到灯市口大街西口为北段,再往南至东安门大街东口为中段, 从东安门大街东口到长安街,此为南段。 其实,最早最原始意义上的王府井大街,指的只是现在王府井大街南段。 明永乐初年,朱棣皇帝开始大规模营造北京城和建造皇宫,同时在北京择地修 造王爷公主们的宅邸。有史料记述王府完工的情况,说明永乐十五年六月兴工, “于东安门下东南建十王邸,通为屋八千三百五十楹”。东安门下东南,即东安门 外东南方位,这正好就是现在王府井大街南段这一带。 关于永乐年间建造十王府,有人说是十座王府,有人说是第十王的王府,也有 人说是众多的王府。虽说法不一,但第十王的王府说法恐难立足。因为一家王府八 千余屋,王府之巨,几敌紫禁城,这不太可能。况且,这一带至今留有的霞公府、 大阮府、帅府园、乃兹府等地名,也说明这一带自古以来不会只是一家王府。现在 的协和医院、医科大学以及中央美术学院等处也都是清廷沿用明朝府邸用地或增建 王府用地的旧址。现在王府井大街上的东安市场,虽再难见王府遗迹,但曾也是明 朝时的王府用地,清初成了吴三桂的平西王府。 明永乐帝在这一带修了十王府,这一趟街便有了十王府街的叫法,后又简说成 王府街。到清朝乾隆年间,给王府街加了个“大”字,叫成了王府大街。这一带仍 是皇室王府的集中地。 北京这块地方,历来吃水都不容易。在通用自来水之前,北京老百姓用的一直 都是井水。那时候,北京的大街小巷里,水井随处可见。但北京的井水苦多甜少, 紫禁城内也多有水井,但宫内用水却是要从北京西北的玉泉山往回运。但是,说水 苦,并不是说水如中药汤,说水甜也不是说水如加糖饮料。苦水是说水中杂质多, 直接入口不适宜,然洗衣做饭无大碍。而甜水,水质清洌,口感舒适,无妨直接饮 用。 王府井大街南段曾有两条街巷,叫大甜水井和小甜水井,是因巷内井水清洌甘 美而得名。可见北京城里,有井并不稀罕,得甜水井却不容易。而王府井大街这里, 却是可以挖得甜水的地方。可以推测,明清两朝,权贵们在此处建造府邸,一是此 处距宫城较近,便于朝府之间出入往复,再就是看中了这一带的地下水。建筑王府, 用水的事情必在策划之中,挖井是必须的工程。这条街上便有了专供王府家用的水 井。 地名常常是历史文化的载体,许多地名都是出于人或物的典故。前井、西井、 三眼井、金井、沙井、琉璃井、黄井、高井、罗家井,还有上面说的大甜水井、小 甜水井,北京带井字的地名实在太多了,全都是重在井的存在。北京最出色的带井 字的地名就是王府井。大街所以叫王府井实在也是重在井,是因为这条街上有王府 家用的水井,而不是因为又有王府又有井。 但王府井大街的井到底在哪里?曾有人推断在街中段路西一家楼院内,但终不 知是否正果。90年代王府井大街大规模更新改造时,又把王府井之井的位置约定在 街西与东安门大街东口相接的便道某处,在地面上铺了一个铸有定论性文字的铜制 井盖,成了“王府井大街之井在此”的标志。这又不免有些臆造附会的嫌疑。曾有 人说这里水井多,故叫王府井,现又说这里有这样一口井,才叫王府井,其实都不 足信。后者更有旅游经济中的造假仿古之嫌。刚才讲了,井在北京并不是稀罕物, 关键不是这条街上有过多少井,也不在于这井位到底在何处。王府井之所以叫王府 井,是因为这条街上曾有过王府人家用的井。 我们上面说的王府井大街,是指现在的王府井大街的南段,也就是最早最原始 意义上的那段王府井大街。这段大街长约800 米,而现在的王府大街全长1800米, 比原本伸延了一倍还要多。北段原叫王府大街,也曾因有洋人府第而叫过莫里逊大 街。解放后又恢复叫王府大街。中段叫过丁字街,又叫过八面槽。关于八面槽的出 处,说法不一,但多离不开这里曾有过专门用于饮马的水槽。至今年长些的老北京 人仍管现王府井大街中段叫八面槽。文革之前一次北京地理地名的整理整顿中,八 面槽不再叫八面槽,统归北段叫王府大街。这样现在这条街就成了两段,以东安门 大街东口为界,北面叫王府大街,南面叫王府井大街。90年代那次街市改造,工程 延伸到灯市口大街西口,重新规定地名时,把王府大街也纳入了“井”内,便有了 如今皇城脚下南北一线贯通的近四华里的王府井大街。 王府井大街是条古老的大街,如果从元大都开拓交通那时候算起,已有700 年 历史。在形成当初,王府井大街毫无商业意图和动因。作为北京商业地域结构中的 一部分,王府井发展较晚,直到清末以后,这地方才逐渐开始有商业店铺出现。而 在这以前,王府井南段街面两侧多是王府、衙署、练兵场以及寺庙、民宅和闲置空 地。如今的王府井大街已无法再见当初面貌。