第三章
在回水沱,有一种死亡的风俗和一种比死亡更可怕的寂静。多家的性命———
来自上游撒手而去的亲人,往往在此小歇。仿佛有一支宿营的阴兵,要树立一种念
记。年年大水突发,总有新溺死的人,像捆散了的稻草,三五成群,放倒在河边,
构成了此地的风物与名声。
回水沱边守着一支小小的救护队,专门打捞死尸,然后停放猪脑滩头供人认领。
许多无人认领和无法认领的溺死者横尸江岸,任由随处刨土而葬。
由此,便有水鬼急切地盼望上岸。老人说:新溺死的人,会千方百计寻找替身,
拖个人下水,然后周身精光地登岸,脚步湿漉,目光幽怨。亲人们每到七月半,就
在门前设下香案,为千里之外的水鬼招魂。而这个巨大的回水沱———江水小作平
息,顿一顿泥沙和浮漂物,又朝狭窄的峡口奔去。
这些屈死的人,早不记得大河了。望着漂来漂去的纸船,他们已闻不到大河的
腥味;对岸吹来的风,也没有传来鱼的消息;淹过的草滩,又在长出庄稼。
人们固执地认为他们还活着,只要大河在,一切将生生不息。