第六章

    海棠烟雨也许应该出自宋词。而今，海棠溪古渡无人，通向贵州的官道已改，
天堑变通途。山腰逶迤的烟雨路蒙尘、破败，顿然失去了海棠遗韵和文人的咏怀景
致，但她依然是名噪一时的巴渝八景之一。

    大河长流，我想起二十年前擅写婉约小文的母亲领着我去南山看父亲。那时，
公路初通，班次零乱，母子俩常常晨渡海棠，小歇烟雨路，驻足采石场，穿过一座
数易其名的女子中学，午间抵达南山疗养院。父亲是一位开蒸汽机的火车司机，由
于职业病，肺切除了二分之一，一年中总有些时日在南山上消磨。

    父亲生于南桐青山的一个小户人家，少年时期徒步来重庆谋生活，渡过海棠溪，
涌进这座大城，开始了他的客居生涯。而今，父亲已离开我们三年多了，他终于回
到了故乡，入土为安，虽然他没有路经海棠溪，但他有理由为这个渡口踯躅。因为，
我们上南山的时候，父亲总要问：“是几点钟过的海棠溪？”

    巴渝多山多渡，造就了海棠溪这样一个古道热肠的义渡。天下名利，所谓熙熙，
所谓攘攘，通过这一座渡口，体会到了一次小小的人间悲欢，一段人流与水流的回
环交错。只是父亲再也不会来渡口等我了，海棠溪因渡而兴，又因无渡而衰。人们
望着渡口，六月再大的汛期也无渡可封，清冷的锚地和几艘松散的铁驳守望着对岸，
犹如西宫的怨女。而今舟子已经歇业，父亲已经作古，梅花落满了南山，只是烟雨
仍旧不改。

    想起我和母亲是在去南山的路上才找到了诗意，我的文弱———无疑就会成为
母亲雕琢的饰品。虽然她写了许多鸳鸯蝴蝶派的言情章节，却不合时宜，少以发表。
只是怀旧成为了她的最大乐趣。呵，急躁的人儿，缛湿的文风。母亲困顿的创作欲
望正如海棠烟雨。

    “公无渡河，

    公竟渡河，

    渡河竟死，

    其奈公何？“

    在一个失意的傍晚，我去过一次海棠溪，那条接引车渡的马路一直拐到水里，
街上行人稀少，两岸华灯初放，一派通明。回望苍凉突兀的南山山廓，孤单的文峰
塔，我有了一种凭吊的感觉，这座大城几乎将烟雨海棠遗忘，就像人们忘记了他们
的祖先曾经诗意地生活过。

    面对这个初春，古渡的遗韵何在？———知否，知否，应是海棠依旧。

回目录