第四章 2004年深秋,我和三个在北大荒上山下乡时的朋友结伴去云南,到香格里拉, 去拜谒梅里雪山。 这次去梅里雪山应该从30多年以前的一件事说起。那时,我们都在北大荒。一 天夜里,睡得正香,有人把我拨拉醒,小声说:“醒醒,醒醒。”我努力睁开眼, 只见周达趴在炕头,昏暗的油灯照着他模糊的脸和脸上的虔诚的表情。他说:“嘿, 咱们去海南岛呀!” 去海南岛——此时,北大荒的夜晚,窗外的夜空一定是星河灿烂,美丽的北国 边陲之夜,的确能触发人的梦想。可是,去海南岛?一个月28块钱工资,一年才12 天探亲假,而且从来也没有如期兑现过,这已经不是梦想了,这纯粹是扯淡! 于是,周达有相当长一段时间的外号叫“海南岛”。 理想主义是我们那一代人“不可救药的痼疾”,不管什么时候,我们永远带着 那个时代的胎记。30多年以后,为了圆遥远青春的梦想,我和周达约了大宝、老久, 把云南当作海南岛,四个60岁左右的老知青向梅里雪山进发。 过了金沙江,仍然是沿着硕多岗河谷上升的山路,汽车在云雾中时隐时现地爬 行。一到小中甸,一派青藏高原的风光展现在眼前,透明的天空上流浪着低低的白 云,狼毒草已经红透了,像火一样烧向遥远的群山。他们三个都是第一次到这里, 扒着车窗贪婪地看着,而我在和开车的熊灿坤聊天。老熊是格桑花卉公司的老总, 几年前,他最早把郁金香从荷兰引进到迪庆,并形成了庞大的繁育基地。在此之前, 我和他见过两次面,昨天他听说我要来,今天一早就开车几个小时到丽江接我了。 从他的身上,我感受到藏族兄弟真诚淳厚的感情。我说,我的这三位朋友第一次来 迪庆,不知道能不能见到梅里雪山?他说,梅里雪山是有灵性的,你们不远万里而 来,应该是能见到的。我向窗外看去,蓝蓝的天空上,只在天边才有几朵雪白的云 彩。但愿我们能见到壮美的雪山。 然而,三天后,当我们所乘的汽车翻越白茫雪山垭口的时候,在通往德钦的方 向 却是一片茫茫的云雾! 从发起这次远行的初秋开始,能否看到梅里雪山已经成了我的心病。这些天以 来,我无数次向他们三个人描述,把他们的心情也吊了起来。虽然在石林,在丽江, 已经看到了许多以前没有见过的奇异景色,但是,他们现在让我给忽悠得好像只有 看梅里雪山才是此行的唯一目的。在梅里十三塔前,大宝面对着眼前的云雾更是唉 声叹气,只有周达说,老天要是不作美,那是没有办法的事。说罢,他就绕着塔转 经去了。 到了德钦,天色尚早,我们信步来到中心镇中学。第一次采时,我曾经到这所 学校来过,这回算是旧地重游。学校的校长和书记非常热情,领着我们在学校里参 观。孩子们还是像以前一样,对我们这些陌生人充满了好奇与和善。天一直阴沉沉 的,云彩就压在头顶上方的不高处。告辞时,我心里还怀着一线希望,问校长,明 天的天气如何?他说,刚才天气预报说,要下小雪了。 我的心里充满了沮丧。临睡前约定,第二天早上看看天气再说。 第二天早上,还在睡梦中,一阵急促的敲门声把我叫醒。下地打开门,老久探 进头来问:“怎么样,还去吗?”我反问:“天儿怎么样?”他说:“阴得厉害, 一片漆黑,什么也看不见。”我下意识地扑到窗前,拉开窗帘,打开玻璃窗,探出 身子,小城的街上空无一人;我抬头向上望去,一颗颗硕大的星星镶在深蓝色的天 空上!一边骂着老久“你是什么眼神”,一边赶紧叫醒还在熟睡的司机,几分钟后, 我们就向飞来寺出发了。 汽车亮着灯盘旋在山路上,这时才发现,天并没有完全放晴。随着汽车转弯, 方向变化,一会儿眼前晴空一片,一会儿眼前又阴云密布。由于全是弯路,我弄不 清梅里雪山在哪个方向,唯有在心中祈祷:让我们看到雪山吧!再看他们三位,全 都紧张地注视着汽车的前方,老久嘴里竟不停地念着前一天刚刚学会的藏传佛教六 字真言:“呛嘛呢叭咪畔……” 终于,眼前一片豁朗,飞来寺的空地上黑压压地站满了人,原来早就有人到这 里守候了。隔着宽宽的峡谷,在梅里雪山的方向,天际处云起云涌,明永冰川从云 层中垂挂下来,蜿蜒着向峡谷的深处落去。偶尔,一片云彩移开,圣洁的雪山露出 一角,然后又被另一片云彩遮住。天刚蒙蒙亮,还看不清人的脸庞。早来的人们只 是静静地等候,除去风马旗在晓风中猎猎作响,飞来寺前一片静寂。我开始煨桑, 松柏枝叶烧出的轻烟飘向空中,我祈祷这香气能送达高在天庭的山神面前…… 远方天空的云彩竟是如此变幻莫测,这一团由左向右飘浮,那一块由右向左移 动。它们在雪山前面交错,全然不理会我们这些渺小的人的意志。站在悬崖边,人 们只有静静地伫立和等待。 突然,远方天空的云彩好像被什么力量扰乱,它们舒卷着,同时不断变化着颜 色向四周散开;玫瑰色的云彩散开的地方,一轮圆圆的月亮镶嵌在宝石蓝色的晨空 上。紧接着,云彩快速退去,银白色的雪山开始一座一座地显现。我屏住呼吸,生 怕呼出的微气会影响云彩的散去。一二百人的场面鸦雀无声。蓦然间,金字塔形的 卡瓦博格的洁白峰顶一下变成了金色的,好像通体透明一般——太阳从我们的背后 升起来了——阳光照耀着雪山的峰顶,月亮悬挂在雪山的身旁,迷就是多少人都渴 望一见,而又难得一见的梅里雪山的日月同辉! 所有人异口同声地发出了巨大的惊叹和欢呼。 我在这一瞬间所感到的,不仅仅是大自然的神奇与壮丽,更感到了大自然与人 心灵的一种微妙的相通。在场的人们,大多数是不远千万里来朝觐梅里雪山的,而 神山就在旭日照亮它峰顶的最初一刹那露出了她慈悲的面容。此时此刻,看到了梅 里雪山,看到了日月同辉,我们不虚此行,不辜负我们对理想主义的守护,不辜负 我们对青春梦想的承诺。 周达虔诚地说:“见到了梅里雪山,人生是要发生一些变化的。” 当驱车到十三塔的时候,我们再一次下车,向梅里雪山双手合十拜别。此时, 梅里雪山袒露在万里晴空之下,无比庄严而神圣。 再见,梅里雪山。扎西德勒!