第一章

    巨野出文人，并且出大文人。

    北宋初年的王禹偁就是巨野出的一个大文人。

    文人不愿意老当文人，喜欢往仕途上挤。“腹中贮书一万卷，不肯低头在草莽。”
十年寒窗苦，不就是图个金榜题名时么？特别是在文坛上卓有建树的一些大文人，
总是想找一个能实现自身价值施展才华抱负的平台，以酬经邦济世之志。但高处不
胜寒，挤上仕途的文人多数走不太顺。王禹偁就是这样一个文人。

    “屈于身兮不屈其道，任百谪而何亏！吾当守正兮佩仁义，期终身以行之……”
这就是王禹俏有名的《三黜赋》。为“三黜”而作赋，较之西晋左思那志得意满咏
就的《三都赋》，要悲凉得多。

    公元998 年（宋真宗咸平元年）。大宋王朝第三代皇帝真宗登基之始。这天，
天刚蒙蒙亮，汴京城里的大街上聚集了三四百个书生。领头的是新科进士孙何。他
们列队为王禹偁送行。王禹偁时任知制诰，主管起草皇帝诏令，这是一个多少文人
朝思暮想、梦寐以求的绝好位子。但王禹偁却从这个位子上下来了。事情直接起因
是他在预修《太宗实录》时对宫中不宜公开的东西毫无掩饰地秉笔直书，被小人们
抓住了把柄，在皇帝面前告了刁状。结果龙颜大怒，以“议论轻重其间”的罪名将
他罢黜，贬为黄州知州。

    当髯长及胸、目光如炬、气度不凡、毫无萎靡之气的王禹偁出现在这群文人学
士中间时，新科进士们激动得涕泪交流。王大人是他们心中的偶像啊！在他们眼里，
王禹偁是一个文学巨人，他学富五车，极有才华，七岁能诗，九岁能文。少年时，
济州推官毕个安叫他以《磨》为题作诗，他不假思索，出口对曰：“但存心里正，
无愁眼下迟，若人轻着力，便是转身时。”何其妙哉！多少文人学士为此拍案叫绝。
特别是他针对北宋初期文坛上弥漫着的晚唐五代颓靡艳丽的文风，首倡文体革新，
主张作文写诗要“传道而明心”，做到“句之易道，文之易晓”，对文人学士们影
响很大。至于王禹僻的人品和“兼磨断佞剑，拟树直言旗”的性格更是有口皆碑，
受人崇敬。

    王禹偁何尝不是心潮难平。孙何他们列队为一个被罢黜之人送行，这在世态炎
凉的官场是绝无仅有的。仅此王禹偁就足以感到欣慰。出城门很远了，他还依依回
望，外面的晨雾还没有完全散去，京师城楼变得遥远而又模糊。京城，还能回得来
么？

    他这是第三次遭到贬黜了。回首平生，感慨良多：二十九岁中进士，始任成武
主簿，一年后升长州知县。后被宋太宗召进京来，当场殿试。他笔下生花，洋洋洒
洒，太宗连连赞赏，即封为右拾遗、直史馆，紧接着又任左司诛、知制诰，成为皇
帝的近臣。在京师官场上一时如日中天，前景看好。然而就在这个时候，他上了一
份《端供箴》，针对朝廷的腐化奢侈，指责大臣们“一裘之费，百家衣裳”，“一
食之用，千人口腹”，“顺知府库，聚民膏血”，希望皇帝多注意那些“室无环堵”、
“地无立锥”的贫苦百姓。第二年京师大旱，他又上疏建议从君到臣依次减少俸禄，
主动提出自己首先减俸，以济苍生。

    这分明是一剂苦方子。

    皇上未必不知道“谔谔能昌唯唯亡”的道理，但喜欢听好话，而不喜欢别人说
不好，这似乎是人的天性。下自凡夫俗子，上到帝王执宰，基本上概莫能外。参透
此道者大都三缄其口，他们明白犯颜直诛会带来什么样的后果。但王禹僻仍说这些
逆耳之言，这不能不遭到权臣和同僚的憎恶，同时也使皇帝受到了点不大不小的刺
激。由欣赏到反感，往往不需要多少过渡。紧接着又发生的一件事，简直就叫皇上
对王禹僻无法容忍了。

    淳化二年（991 年），庐州有个名叫道安的尼姑，状告左散骑常侍、著名文学
家徐铉与妻甥姜氏通奸。姜氏乃道安之嫂。事情说得有鼻子有眼。因被告系朝中大
臣、文人名流，为慎重起见，由最高法院大理寺审理此案。这时的王禹偁身兼多职，
除给皇帝起草诏书外，还兼判大理寺事。他组织专业技术人员周密勘察，反复论证，
确定道安纯属诬陷，提出依法治道安诬告之罪。也不知道安这妖尼施展了何等法术，
太宗皇帝竟公开予以袒护，下诏赦免道安。王禹偁竟不买账，坚持执法为徐铉雪诬，
抗疏“请论道安罪”。这样一来皇帝的脸子马上拉了下来。奉天承运，皇帝诏曰：
着王禹偁为商州团练副使，即日赴任，不得再签书公事。钦此。

    这是王禹僻第一次被贬逐放。大概是宋太祖曾立下过“不杀士大夫”的誓约，
崇尚文治，奖励儒术，希望能“以宽大养士人之正气”。太宗皇帝对王禹偁没有简
单地“咔嚓”了事，而是采取了相对温和的惩治办法。但“传统政治里的贬官逐放，
常埋伏着狱禁之中暗杀的动机。”皇帝既然贬你了，就是不想叫你有什么好日子过，
绝不会给你放个繁华富裕的发达地区。果然，商州是个“山穷谷，不通辙迹”欠发
达的苦地方。第一次被贬的王禹偁心中充满了无限的悲凉和辛酸。他一面以酒浇心
中之块垒，一面研读庄子以解除心中之苦闷，慢慢地倒也安之若素起来。这个时期
他写的一些诗可以作为他当时精神状态的佐证：“性澹忘物我，兀然何所事”。
（《小畜集》卷三《七夕》）“好齐生死与穷通，古往今来事略同”。（《小畜外
集》卷七《贻道友》）笔端凝聚的全是庄子的相对主义与虚无主义。对一个理想遭
到破灭而又无法驾驭自身命运的人来说，能够自慰的最妙办法，莫过于以自我思维
的至上性去替代现实困境的真实性了。

    文人解愁的办法，除放意文酒，就是寄情山水，用大自然的清风明月来安抚自
身受伤的心灵，摒弃功名荣辱的欲念，求得一种放旷逍遥终至能自适自安。不独王
禹偁，屈原、陶渊明、谢灵运、李白、王维、苏轼、范仲淹等一些失意的大文人都
是如此。可以说，这是中国古代知识分子、中国的文人们在蹇滞失意之时的一种自
然选择。也正是在这个时候，王禹偁的诗歌创作达到了高潮，很出了一些好诗。如
“苇蓬疏薄漏斜阳，半日孤吟来过江，唯有鹭鸶知我意，时时翘足对船窗。”（《
泛吴江》）“何事吟余忽惆怅？村桥原树似吾乡”。（《村行》）王禹偁在政治生
涯的低潮期，却给这个世界留下了精彩的不朽之作。

下一章　回目录