第一章

    我的一个叫萧薇的初中同学4 年以前死了。她死的那天晚上，在她住的那所房
子里，传来她与丈夫的争吵声，到深夜时分，声音突然消失。然后，到了早晨，殡
仪馆的车来了，把她拉走了。说她上吊自杀了。

    这是我母亲告诉我的，母亲与她同住在一条街。她老人家还说了一个细节：萧
薇那16岁的女儿竟然没有哭。她女儿的年龄，正是她和我们一起坐在教室里听老师
讲课时的年龄。

    我突然从中看到了时间的残酷性，如果萧薇的死讯在35年前某个早晨传来，全
班同学都会感到无比震惊，那个早自习肯定是上不下去了。大家会在很长一段时间
里，不断地说这件事。坐在我课桌前排的这个又瘦又小的小女孩突然不来上学了，
她死了，她自杀了。这样的事会让每个同学都无法接受。

    是时间让我们接受了许多原本不能接受的东西。在这个世界上，我们越是活下
去，越是明白：原来，最终是时间改变了我们的一切。35年之后，听到萧薇死的消
息，我只是微微地有些惊讶。而其他同学竟连这惊讶都没有了。在最近的一次同学
聚会上，我提到了这件事，大家只是“唔”了一声，然后继续喝酒。一直对这件事
耿耿于怀的兴国憋不住了，他瞪起眼，大声说道：你们看前天的晚报了吗？萧薇可
能是被谋杀的！他一边说，还一边去拿他特意带来的那张报纸。

    据心理学家说，判断一个人是否进入衰老状态，有一些这样或那样的检验标准，
其中有一条是：这个人是否不再读侦探小说了。按这个标准，我在那天晚上的酒宴
上看到的是，同学们的确都已经老了。

    萧薇在班里基本上不说话，不得不说，也只是说一句，那声音细小到勉强能听
见。课堂5 年，她一直坐在我的前面。3 年里听到她说的话大概一共不会超过10句。
也不记得老师在课堂上提问过她，尽管有时她也举着瘦弱的手臂想回答问题。课外
时间，她好像也没有与哪个同学有过什么交谈，别人和她说话，她只是微微一笑。
她留在我记忆中的整个形象就是四个字：无声无息。那是一个如火如荼的年代，在
班上，每个同学都努力要把自己搞得革命气氛浓浓的，做到这一点的最好途径，就
是多说话：在主题班会上说，在学习小组里说，在和团干部交心时说，用说来表白
自己。不说，会被指责为不愿暴露思想。可萧薇好像是一个例外，她极少说话，从
不发言，也没有人去关注她。她就这样无声无息地，心平气静地游离在班级大大小
小的事件之外。

    喜欢悄悄生活的萧薇，最后竟然是在与丈夫的激烈争吵声中离开了这个世界。

    我完全想像不出她大声喊叫的样子。那是无法想像的。

    母亲说，他们一直吵到半夜，最后，德浅的媳妇发出的哭喊声不是个人动静，
全楼都听到了。

下一章　回目录