第一章

    见不着父亲，已经三年了。

    没有了父亲的日子，我的生活一如既往。只是偶尔有人问及双亲，总淡淡地回
一句很好。似乎如此，便能抑制那根痛得发了涩的神经，便能掩埋那份掀不动的愧
疚。

    记忆中，那因了生命之旅而执著的父子之情，于我几乎空白一片。

    对父亲第一次清晰的印象，大约是在五岁那年。下了雪的冬天很冷，哥哥兴奋
地报告：爸爸回来了！“爸爸”意味着什么，我弄不明白。平时积攒的阅历刹那间
灌满了脑子：医生来了吗？不知道我慌乱跑出屋躲在后山树林的时候，父亲是否马
上进了家门。哥哥屋前屋后地大叫：吃糖果，吃糖果。好一阵，我才惊惶地钻出树
林，畏怯地站着，不敢动。瞟一眼那衣衫与母子们迥异的陌生人，便茫然望母亲。

    我与哥哥，同根不同命，生命待遇上的悬殊被定格成了一种理所当然的差异。
母亲自不必说，哥哥毫无怨言地宠着我。一日三餐，看着个头与我仿若双胞的哥哥
大口大口地啃着红薯块，啮合着咽下萝卜粥，我欣然地享用着白花花的大米饭，旁
若无人。

    就这样，我长大了。

    上了学，作文做得格外好，母亲不用再找人代笔了。我似懂非懂地替母亲写很
长j 艮长的信。懵懂中的我，开始触摸到父母间那令人沮丧的凄冷。母亲对父亲的
怨近乎恨，无遮掩地向我袭来。不止一次，我被母亲的同一个问题问住：你老子不
要这个家了，你愿意跟谁？虽然团惑，却总能坚定而迅速地对着母亲吐出一个字来
：你！

    那时的日子很苦，母亲悲愤的泪水和刚烈的肝火让我明白了这一层。母亲的坏
脾气总弄得人战战兢兢，每一次的发作近似于我的末日来临。那暴风骤雨肯定对准
年长我仅一岁的哥哥，要么拖着哥哥去投河，要么挥着闪了寒光的刀要砍哥哥。一
次又一次地，我扑向母亲，撕裂肝肺地嚎：不要哇！饶了哥哥吧！好多个夜，我默
数着兄那稚嫩的呼噜声，强撑着眼皮，不敢合拢，唯恐母亲趁半夜要了哥哥的命。

    后来，大姑告诉我，那是娘日子过得太苦，找不着地方出气哩。半信半疑地，
我们固执而艰难地守护着哥哥。

    那样的岁月里，我不超过个岁。

    父亲很少回家，要么一年，要么两三年。他的归来，能让哥哥手舞足蹈好一阵
子，我特别地不理解。更让我不理解的是不见吵与闹，母亲却总要对着父亲悲怆地
哭，声音不高，却扣人心弦。

下一章　回目录