第二章

    接下来的日子，我开始用心品味母亲的苦大仇深，并紧紧追随母亲，去感受她
对父亲深深的积怨，也跟着把一切的苦与痛归结为父亲的错。每当这时刻，母亲总
会抚摸我的头：平儿懂事了！

    永远严肃的父亲英气逼人。总着一身蓝幽幽的呢料套装，踏一双亮晶晶的黑皮
鞋。那份高贵奢侈与母子们形成的落差令我倔强地支持着母亲的判断：父亲在外边
城里的生活定是花天酒地，纸醉金迷。于是，由衷地恨起父亲来：自私、冷酷。偶
尔也有那源于血肉粘连处的筋脉敲击骨髓，但只是一瞬的触动。

    对父亲的冷漠越发地深了。

    尴尬的事情终于发生。那年，我15岁。又是与父亲冷冷地相处一段后，他照例
要回到那个好遥远的城里去工作。临行那日，大姑早早地来了，拉我到一边：平儿，
你爸爸最疼的就是你，你却从来都不叫他一声爸爸，为这个，你爸昨天与我说起的
时候都哭了。我明明白白地感到了一种哽咽，发自丹田，蔓延到了喉管。我无法把
冷峻的父亲与泪水拼凑在一起，何况还是因为我。

    破例，送父亲去镇上。好几次，我绕到父亲身边，想开口叫一声爸爸。可每当
对接父亲的目光时，又急急地挪开。并不木讷的我，意外地出现了发声的障碍，扯
动唇角，抬起舌根，却怎么也发不出那个音。好羡慕哥哥呼叫爸爸时的自在与轻松。
反反复复地试了几回，定是涨红了脸，耳根明显地有些烫。车来了，父亲一只脚踩
上了踏板，我懊恼地怔怔地望着父亲的后胸勺，发呆。平儿——！父亲收回那脚，
立在街道口，凝视我，那眼生的光分明在告诉我：我的生命源于他！爸，爸，——
爸爸，有泪水从我的眼眶溢出，伴着不太顺畅的气流，我呼出了那个称谓……

    从此，我落下了口吃的病根。

    算不上聪明的我，意外地进了一所大学。也正是那段光景，父亲为了让哥哥顶
职，从火车站站长的位置上退了下来，回到乡下的老家。当时，父亲还只有40多岁，
远不到退休的年龄。

    回了家的父亲越发沉默了。一年一年，一天一天，他老了。

    借口工作忙，我很少回家。但没有淡化对母亲的承诺，尽我所能报答母亲的养
育之恩。母亲依然习惯于贴着我的耳根数落父亲的无情无义，我也习惯了应和着母
亲痛斥父亲的麻木不仁。

下一章　回目录