第三章

    时光于我的恩典是冲淡了对父亲的那份沉淀得厚厚的陌生，而面对父亲时的口
吃仍不见好，反而加重了些。

    父亲住在家中靠边的一间长长的屋子里，除了睡觉，多半则躺在那张永远都没
有挪动过的靠背椅上，闭了双眼，吸着一种黑棕色杆的香烟，怎么也弄不准牌号的
那种。他还是穿着那些我再熟悉不过的衣和衫，只是颜色灰白了些。

    偶尔回到家中，自然是和母亲及叔婶们笑闹一番，家乡的经济状况改观了不少，
大家都开心了许多。这时候，父亲总会隔了好一阵后，从屋的那头踱过来，我便戛
然声止，极不自在地拿双眼盯自己的脚背。沉默的父亲则会说一声“平儿回来了”，
然后快快地走开，回到他那张靠椅上。时不时地，我会去父亲的屋子，煞有介串地
在那里转来转去，瞟一瞟父亲。他也会时不时地翻动一下眼皮，看我，却无话，我
想说点什么，又哽咽回去，心里有些酸，泪会莫名其妙地渗出眼角。

    得知父亲病重，我压根儿就没有太在意。母亲与我谈起父亲的健康时，我还虔
诚地劝慰她别为父亲担心，似乎父亲之于我只是一种职业而已，不含其他任何。

    回家，推门，望见母亲，脸色不同了从前，心中大惊，立马去见父亲。沉甸甸
的孤寂裹紧了那个屋子，散不开的中药味弥漫其间。透过帷帐，能见到父亲蜷曲的
后背。我小心地撩开帐，吃力地叫了一声父亲，父亲转过身来，昏浊的泪眼对着我，
忽地孩子般恸哭起来，痛彻心扉。我不知所措，手忙脚乱地去搬动父亲已是瘦骨嶙
峋的身子，理一理那已稀落得剩不了多少的头发，两行泪洒了出来，落在父亲脸上，
一股寒流直通胸口，挤得我透不过气来：爸爸，你可别死呀！

    我全心全意地陪护在父亲的身边。四目相对，仍然话少，长期形成的习惯令我
局促不安。父亲却很满足，变了形的眉宇间填满了喜悦。他缓缓地拿手点我的下巴，
笑：瞧这儿，最像我了。这是父亲有生以来第一次零距离接触他的小女儿，我嗫嚅
着说不出话来，心里暖暖的。也许是心情太放松的缘故，憋了好些年的一句话终于
脱口而出：你和妈妈，为什么不早些离婚呢？分开了，或许好些。父亲疑惑地望我
：你怎么会有这种怪念头？我在外面那么多年并不顺利，家庭成分高，有压力，我
必须表现得比别人好，家里的事顾不过来，全靠你娘一个人撑着，吃够了苦头，这
我明白。这是父女间第一次长篇幅的对白，也是我一生中唯一的一次走近父亲。

    一个凄风冷雨的夜，电话不幸地响起，恐惧与绝望包围了我，我疲惫地回到父
亲身边。父亲就那样佝偻着躺在已撤了蚊帐的床上，一动不动。父亲已失言了，眼
睛也张不开了。我语无伦次地嘟哝着，神经质地摇晃着父亲的双腿。父亲始终没能
说话，始终没能睁开眼睛，只有几滴清冷的泪从鼻翼两侧慢慢地滑向腮边……

    母亲递了一块手表，上大学时，爸爸买的，后来过时了，爸爸便替我收着；母
亲递了一沓崭新的呢料套装和两双也算崭新的皮鞋，告诉哥哥，铁路制服，上等料，
后来不时兴这个了，爸爸就一直没拿出来。再然后，我被告知：父亲留给母亲一个
存折，还有一个信封。信封里全是一元值的纸币，整千千元，是父亲平日里留存的，
专门备给母亲打牌用的款。

    父亲下葬，我没去送行，病了。似梦非梦，似醒非醒，折腾了两天两夜。母亲
作主，让原本为父亲做法事的道士替我收了魂。

    接下来的几天里，很少与母亲搭话。母亲泪流满面地自言自语：错怪了你老子。
我则冰凉凉地扫她一眼：以后别在我面前提起爸爸。母亲愕然。

    往后的日子里，常回家。只是话越来越少了，再也不和家人追忆曾经的苦难，
再也不和家人提及父亲。

    哥哥几次敦促立碑，我决然反对，拒绝承认父亲的谢世。

    父亲周年，我抱了当下城里头最时兴的衣衫和市面上标价最高的香烟，去了父
亲的坟头，烧了。母亲说我有病，我绷紧双唇，欲言又止。

    梦断黄泉，情归何处？

    面对着父亲落在那荒岭上孤零零的坟，我长跪不起——爸爸，真的会有来世吗？

回目录