第三章 据说,老人临死,才说出了一些秘密——他年少的时候,有一次,在山里挖苁 蓉和沙葱,在风暴中被一块石头打晕了,醒来躺在一个女人的床上,那女人告诉他 自己是狐妖,想和他一起生活。他为了报答救命之恩,便答应她愿意被妖精所娶。 至于狐狸妻子怎么没有跟他回到村庄,他没有说出。他的娶人和嫁人为妻的儿女也 没有透露丝毫——天方夜谭,典型的聊斋。司机说完,我只是笑笑,然后转头看见 前方,巨大的戈壁在正午阳光下烈焰蒸腾,飞窜的气浪,火焰的核心,更远处是悬 挂着的灰色苍茫。 从2001年到现在,有两年多了,我没有去过鼎新镇,倒是还可以常常听到它的 一些事情,但大都是携带着真实的人间烟火,类似以上的诡异现象似乎再也没有过 ——它构成了我没有再去的一个内在因由。有一段时间,我读海子诗歌。写这个文 字的时候,想起了他《魅惑》中的一句: “小人儿,既然我们相爱 我们为什么还在河边拔柳哭泣。“ 还有一个叫做莫泰尔的小男孩写的一首无题诗: “一个小花园, 和一个小男孩走在它旁边。 当花朵开放, 小男孩将再也不在。“ 这两个人的诗歌让我蓦然惊异,虽然和这个文字没有太多的关系,但它们似乎 向我说出了一些什么——有些事情和声音不可能故意发生和出现的,它们从另一个 方向,用虚幻的方式,让我们在某个时候内心悸颤,微微发疼。在这些传说中,我 时常不自觉地想,谁可以有这样的故事,在它们当中,能不能找到你自己的名字?