第三章

    据说，老人临死，才说出了一些秘密——他年少的时候，有一次，在山里挖苁
蓉和沙葱，在风暴中被一块石头打晕了，醒来躺在一个女人的床上，那女人告诉他
自己是狐妖，想和他一起生活。他为了报答救命之恩，便答应她愿意被妖精所娶。
至于狐狸妻子怎么没有跟他回到村庄，他没有说出。他的娶人和嫁人为妻的儿女也
没有透露丝毫——天方夜谭，典型的聊斋。司机说完，我只是笑笑，然后转头看见
前方，巨大的戈壁在正午阳光下烈焰蒸腾，飞窜的气浪，火焰的核心，更远处是悬
挂着的灰色苍茫。

    从2001年到现在，有两年多了，我没有去过鼎新镇，倒是还可以常常听到它的
一些事情，但大都是携带着真实的人间烟火，类似以上的诡异现象似乎再也没有过
——它构成了我没有再去的一个内在因由。有一段时间，我读海子诗歌。写这个文
字的时候，想起了他《魅惑》中的一句：

    “小人儿，既然我们相爱

    我们为什么还在河边拔柳哭泣。“

    还有一个叫做莫泰尔的小男孩写的一首无题诗：

    “一个小花园，

    和一个小男孩走在它旁边。

    当花朵开放，

    小男孩将再也不在。“

    这两个人的诗歌让我蓦然惊异，虽然和这个文字没有太多的关系，但它们似乎
向我说出了一些什么——有些事情和声音不可能故意发生和出现的，它们从另一个
方向，用虚幻的方式，让我们在某个时候内心悸颤，微微发疼。在这些传说中，我
时常不自觉地想，谁可以有这样的故事，在它们当中，能不能找到你自己的名字？

回目录