第一章

    那时，我们决定出门散步。出门后，才发现衣服穿少了。午后阳光还好，但从
河面上过来的风，竟然峻急。五月了，气候变化还这样大，还这样凉，倒是出乎意
料之外。既然人已出来，再转回去加衣服也麻烦，就这样紧紧衣领，继续向前走。
一路上看到有人短袖短裤，也有人穿了毛衣外套，就笑着安慰说，这样的天气你有
什么办法！

    前面是那座著名教堂，在教堂后面的林阴道，我们迎面碰上两个年轻修士。修
士穿着纯黑长袍大衫，庄严中亦有翩翩风度。想起一位爱尔兰神学家30多年前的不
满：做牧师的有什么理由一定要穿黑色衣服，披黑色斗篷呢！他说，这样的穿着，
太平淡太缺乏色彩，太与新时代不合拍了。年轻的修士，似乎并未为他们的前辈所
动，仍坚持以一身黑颜色，到这儿来礼拜他们共同的上主。这会儿，在进入教堂之
前，他们先在一丛玫瑰前面，拍照留影。想必，同是千里之外赶来的异乡异客，也
存了一份得意留形的心思。待拍完照片，他们身后的玫瑰花似乎又艳丽了许多。若
说修士在这个世界上声色单调，但人在俗世，却照样衬托了世界繁花似锦，他们又
哪里不是与世界一起多姿多彩呢。所以开明的神学家也不免拘紧了他的思想。

    修士走了，现在玫瑰用它不同的姿态，展现在我们面前。这花开得太大，我们
惊异欧洲人用什么方法，将玫瑰养育成这么大品种，而且开得这么有气势，这么经
久？我们园子里的两株玫瑰，在我们离家时已然飘落成泥，临走还感叹花无百日好，
眼前面对这花朵如云，层出不穷的样子，你不知道它会开到什么时候才是尽头。

    绕过后面花园，就是教堂正面广场。广场上人并不显多，有一个吹口琴的老汉，
手里抓了一些面包屑，一面吹奏，一面召唤树上的小鸟。那些小鸟和他十分谙熟，
站立枝头，随了琴声，直取老汉手掌里的食物。老汉洋洋自得，口里含着的那支短
口琴吹得越见流畅。来往行人，看了老汉和小鸟儿之间的表演后，眼睛差不多都转
向广场正中教堂的尖顶。教堂尖顶下方三个巨大花窗，花窗上面的彩色玻璃，仍然
是13世纪的绚丽而沉着的颜色，确实值得首先仰望。这座700 年的教堂此刻正在清
洗外墙，墙体上石块表面黑。哪里来这积年的烟尘？陈旧得让雨果先生于心不忍，
立意呼吁设立宗教文物建筑保护法。他的呼吁很快成为法规，19世纪以来，许多古
老建筑，都照着法规保护清洗。我们刚刚路经一个南方城市，这个城市到处搭了高
高的脚手架，一些已经清洗出来的建筑物，露出石头凝固的质地，海风和阳光，照
耀在它们上面，让你感到有一种复苏后的新鲜光洁，类似于初生婴儿。这么说，受
洗就不仅仅是人的仪式了。我们的现代汉语中也有洗礼这个词，但我们是否能真实
触及到这个词后面生命或艺术的神学内容呢？也许这属于我们之外的另一类人所知，
自非我们目光能及。

    广场道路只用沙子铺陈。沙粒在脚下既松散又结实。世界上任你用什么材料修
成的路都会损坏，唯沙路不坏。我们踏沙往前，接近教堂。在要不要进去的短暂犹
豫后，我们下决心推开了它左侧狭窄的木门。你们要进窄门。因为引到灭亡，那门
是宽的，路是大的，进去的人也多；引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人
也少。门的宽窄，据这样的教义确定，老实说，我们还不懂。

    但这一推，让我们的随意散步有了确定的内容。就在木门开启之间，我们听到
来自最深处的布道声。事后我才知道，这天是主日，信徒受领圣餐的日子。主持牧
师苍古的声音，对我们是如此陌生。这陌生不是语言隔阂，而是声音本身与我们的
生命之间遥远的差距。也并非这一次，不过这一次仍然远隔山水千重天上人间。事
实上，我相信只有如此陌生的声音，才可能对我们产生诱惑，这便是我们一直走到
前排，站到众人之中的原因。我身上背着旅行袋，我周围同样也有人背负旅行袋，
这使我们不至于异样和突兀。当然，同为旅行者，他们在预知的目的之中，我们则
从无目的走向目的。这差别说大也大，说不大也不大。因为我们也会有这样的时刻，
希望跟随一种声音而来。

下一章　回目录