第九章

    蒙古大汗窝阔台灭金。

    据说蒙古军在攻打金中都时，曾发生激烈战斗。战斗结束后，中都，也就是这
座古老的具有代表性的幽燕城邑——也就是老北京的前身，遭到了毁灭性的破坏。
历经蓟、燕都城，秦广阳郡、东汉幽州、隋涿郡、唐范阳。辽南京、金中都的历史
名城被兵火毁于一旦，实为历史憾事。

    金中都城完全毁灭后，" 中都" 复称" 燕京".1 260 年，元世祖忽必烈从蒙古
高原的都城和林来到燕京。由于燕京城内的宫殿和大部分房屋已经被焚毁，忽必烈
只好住在燕京的城郊。当时燕京东北郊外的琼华岛附近是一片水泊，岛上有金所建
的离宫——大宁宫，依然完好，据说忽必烈就将大宁宫当作他的驻所。

    至元四年（1 267 年），忽必烈决定完全废弃金中都城，并以其东北的琼华岛
大宁宫为中心，另筑新城。至元八年（1 271 年），忽必烈取《易经》" 大哉乾元
" 之意，将" 大蒙古" 国号改为" 大元" ；1 272 年，忽必烈将正在新筑的城定名
" 大都".至元二十年（1283年）大都城筑成，蒙古人将大都称为" 汗八里" ，即大
汗之城的意思。其城东、西两面，相当于后来老北京内城东、西城墙：其北，在今
德胜门外和安定门外土城遗址处；其南，抵今东。西长安街一线。

    北京人说自己冤枉的时候，常有一句话叫做" 我比窦娥还冤！" 这句话，来源
于元代的戏曲大家、大都人关汉卿笔下的杂剧《窦娥冤》。关汉卿大约生于金末，
去世的年代大约在至元二十六年（1 289 年）之后。当时的元帝国把人分四个等级
：蒙古人、色目人。汉人、南人。关汉卿虽然属于第三等级，但从职业来说，就属
于最低等级了。那时元帝国将" 职业" 分为十等：一官。二吏，三僧，四道，五医。
六工，七猎，八民，九儒，十丐。关汉卿就属于几乎是最底层的" 老九" ，仅在乞
丐之上。" 儒生" 再一次沦为" 老九" ，大约是在将近700 年以后的" 文化大革命
" 中了。

    元代，对于中国古代社会传统知识分子来说是最黑暗的时代。太宗窝阔台曾举
行过一次考试选士，但那以后，自唐代实行的科举制长期被取消了，直到延佑二年
（1 31 5年），元朝才重新开始断断续续的会试。由于取消了科举制，儒生也就失
去了入仕立业的机会。为了吃碗饭，当时的儒生也只能混迹江湖，以卖文为生了。
关汉卿、王实甫。马致远等大都的儒生，就是其中的几位。他们为教司坊所属的戏
班子乃至坊间歌伎写杂剧，写曲子，倒也成就了关，马的" 元曲大家".那时唯一的
好处大概是没有或很少" 文字狱" ，因为元帝国的统治者大多不懂汉文，即使懂那
么一点，也不谙其中" 一语双关" 、" 指桑骂槐" 及借喻、暗喻的奥妙，因此也就
少了许多望文生义、捕风捉影的" 文字狱".

    关汉卿的" 红粉知己" ，是当时独步杂剧舞台的珠帘秀。她与剧作家关汉卿有
着非比寻常的交谊，志同道合，相互爱慕。但珠帘秀身在教司坊，根本没有嫁夫的
自由，有情人难成眷属。爱情的痛苦，乃是人生痛苦中的最大痛苦。愤怒，怨恨，
又无奈，连天地都敢骂也不能不骂的关汉卿，最后被逐出大都，只能流落终老他乡。
马致远的一首小令似乎写尽了关汉卿的归宿——枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古
道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。

下一章　回目录