第一章

    来到墓地。

    把鲜花放在墓前。

    静静地肃立。慢慢地伸展着无需发出声音的与先人之问的心灵沟通……

    在这里，最令我怀念的是我的母亲。

    我的家在京南大兴。祖父罗文秀受过几年的私塾教育，悟性也好，在镇里的集
市上当过很长一段管账先生。商业氛围的潜移默化强化了他的经营意识，他用以粮
八股的方式集资办起了一个生产糕点的家庭作坊。既农又商，家里的生活倒也殷实
了一些。不尽如人意的是后继乏人，祖辈的两兄弟只父亲一人独续了香火。

    我家有10亩田，又租种了别人的15亩地，种粮种菜，一年四季全家人有忙无闲。
农家人又不肯缺猪少鸡，再加上糕点作坊，紧张程度可想而知。家庭人员结构的重
大缺憾，把难以承受的家务重担压在了母亲一个人的肩上。不要说养儿育女，家里
十几个人的穿衣吃饭、缝补洗涮、接亲待友、喂猪喂狗，一切的一切，都要在不误
农耕的基础上由母亲一个人去完成。

    我母亲承载的生活重担，恐怕现在的十个女人也难以扛得起来。但这只是她生
活苦难的一小部分。

    封建社会里女性地位的低下难以言尽，我的家又是满族镶黄旗的脉系，繁文缛
节多如牛毛。邻里亲友人皆称道的贤惠妈妈，虽是安生觉也难得一睡，还要接受公
婆姑婶的无端指责训斥。

    姐姐不止一次地给我讲过妈妈的苦难：

    那是妈妈生完一个孩子后不久，有个爱吃“铁蚕豆”的堂姑，将她嚼成的蚕豆
糊喂了孩子两口，婴儿没有拒绝的表示，堂姑异常高兴，她便每天逼迫妈妈给孩子
嚼“铁蚕豆”。那时我们吃的“铁蚕豆”，是一种家庭自制的小食品，用自种的大
蚕豆炒制而成。我幼时吃它，要运足了气，用力地咬嚼，眼睛常会冒金星儿，也不
去理会牙齿会不会掉落。可妈妈产后还没有满月，最是需要恢复和保养的时候，但
却无法抗拒大她几岁而未出嫁的刁蛮堂姑的强迫。她含着泪水，用尽气力地嚼那坚
硬出奇的“铁蚕豆”。我的那个或兄或姐没有成活，可妈妈却因月子里嚼“铁蚕豆”，
40多岁就齿落空空了。

    姐姐还曾把母亲的一次深痛讲述给我听：

    家中有一次聚会活动。母亲作为主办人家的主妇，在客人到来时、斟茶倒水时、
满酒布莱时、客人离去时，都要双手牵合双膝下蹲地给每个客人“请安”。那天的
宴会进行当中，母亲的一个叔公酒后无德，大闹宴席，说母亲少给他行了礼，认为
自己未被尊重，不依不饶。大庭广众面前，他这一闹，母亲的脸面荡然无存。爷爷
奶奶觉得自家的媳妇惹了大祸，丢了体面，百般责斥母亲。妈妈流着泪水，跪在闹
事的叔公面前苦苦乞求他的宽恕。可这位叔公死活也不肯给妈妈面子，任谁解劝也
无济于事，宴会不欢而散。为此，妈妈不吃不喝痛哭了几天。

    妈妈受到的礼教压迫是现代人想也想不出来的。

    我不停地苦苦思索，妈妈挑着那么重的生活重担，负荷超出她能力的几倍；又
要忍受那么重的礼教压迫，大于她承裁力的十几倍，她依然坚强地生存下来，原因
是什么呢？唯一的解释就是，她的心中尚存着希望的微光，那就是她的孩子，她生
养的儿女。

下一章　回目录