第四章

    脚心被高美湿地灰黑中略带暗绿色、潮湿滑腻的泥沙包围时，我好像回到了故
乡。

    80年代出生的我们，大都是没有故乡的孩子。

    幼儿园就学会把耳朵贴在光溜溜的桌面上，听那被木头放大了几倍的声音，嘈
杂而模糊。没有人做伴的下午，用雨伞和被褥在床上搭小房子，拿着水枪滋玻璃，
把月季花瓣收进小白药瓶做香水，几天之后发现它们都腐烂了。

    这大概是许多孩子都独自玩过的寂寞游戏。

    三毛写过一篇文章叫《塑胶儿童》。她说现在的孩子们不懂得享受自然的乐趣，
只喜欢电视、游戏机、塑胶玩具和可口可乐。

    妈妈说我们这些孩子不会玩。她说她小时候，在东北冬天最寒冷的日子里，一
群孩子聚在门前斜坡上一盆盆浇水，第二天早晨冻成长长一条冰道，孩子们穿上塑
料底的棉布鞋，远远地助跑，加速、“哧溜”一声，一滑到底。

    我们确实不会玩耍。出生在城市，20年一直过着干净、整洁、有序、有一点点
苍白无聊的生活。我们是社会的孩子，不是自然的孩子。我们没有源于自然的故乡，
所以对自然，从不亲近。

    唯一关于自然的亲身体验是初中去农村社会实践，一群女生跑到农民地里偷土
豆，自己生火烤着吃。土豆很好吃，一手的黑灰，眼睛闪闪发亮。除此之外，我们
上学、做题、准备各种考试，最多逛逛街。

    而现在，高美湿地广阔的泥沙铺展如往事，水草温柔而有质感地低垂着头，远
处一群白色水鸟栖息，时时低飞腾空。岸边一座红白相间的小小灯塔，指示着家的
方向。

    回家了，还等什么呢？

    自然从没有如此接近过。

    阳光晒在皮肤上，直接而清晰；脚心陷进泥沙，一步柔软，一步清凉；黑色的
泥巴钻进指缝，滑糯而有沙的质感。随心所欲地行走，脚被染成幸福的泥土色，不
用担心玻璃、枯枝或贝壳的碎片，就如同在家的孩子不用担心饥饿、圉顿和寒冷。
一直向前走，走到天地相接的地方，也许就能看到海。

    人如此渺小。这句话竟然是真的。

    泥沙表面有许多小小坑洞，那是小螃蟹的家。拇指大小的螃蟹忙碌地爬行，不
知道要去什么地方。人一走近，它们就躲到泥里去。

    高美湿地住着鸟、水草、小螃蟹、贝壳、弹涂鱼、灯塔，泥沙、大海。空气里
飘荡着咸咸的海味，就像沾染在皮肤上，回荡在鼻腔里的家的味道，是真正属于你
的气味。除此之外，昂贵的香水，万朵玫瑰花提炼的精油，虽是嗅觉的盛宴，却终
究不能相融。想起台湾女作家琦君，穿越万水千山，遍识人间无数，到头来最想念
的，是童年微雨的清晨，睡在身边的母亲头上淡淡的生发油气味。

    这才是家的味道。

下一章　回目录