第一章

    五十余年前，我六七岁时就认识这个人，那时他三十来岁。解放前，他是“职
业乞丐”即世代叫花。

    解放了，土改开始后，他被定为“首户贫农”，是第一流的“革命依靠对象”。
按理，他无疑应分得较多而优质的土地，并在村里享有个官衔。但他懒惰成习，对
土地不感兴趣，仍以流浪乞讨为业。有人推举他为村干部时，他便在自我嘲弄一番
之后，还用乜斜的轻贱式眼神向已经因为当了小官而大逞威风的人哂笑说：“分了
房，得了地，那福气是皇上（当时指的是毛主席）赏的。你我本身，屁功劳也没有！
我四下里讨饭时，凭的就是向人说软话，不摆大，不充功臣！你们算啥？只因为穷
就格外尊贵，得财捞官，于理不通！小子们，听我的话没错：让穷人成了能呼风唤
雨的‘穷神爷> ，到头来只能落得遍世穷！”

    有人认为这话不仅是落后，简直是反动。于是就有一伙“积极分子”整治他，
包括暴打。但人们渐渐发现此人的挨打“功夫”也是众人莫及的，无论怎样毒打也
绝不哼一声，照旧嘻笑不止。于是连打他的人也不得不恐惧了，后来暗中向他求饶
并送钱送物的也不乏。

    但他毕竟是“讨厌”的。尤其是几年后处处讲政治挂帅的时代，村里“传达上
级精神”的大会小会天天都有。村里的所谓大会，大都在场院里夜晚召开，主讲者
自然是大队书记。

    在书记大讲各种“运动”的上级指示时，这位叫花式人物五分钟便鼾声大作，
或是醒来之后突放几个响屁，使台下人哄笑一番。他是第一等的贫农，你拿他有什
么办法？

    “三年自然灾害”时，人们这才深切地尝到了穷（特别是饿）的滋味。四下讨
饭时总得有个头领，他便成了不少人的追随者。

    若干年人们从心里承认他“不是凡人”时，是他在“文革”中的非一般性举动。

    他非但将子女锁在家里不准到外头“造反”，理由是“宁当叫花子，不能当土
匪！”而且确实救下了人：其中包括他当年讨饭时频频周济他的“地主婆”。

    今天他已是九旬之人，身体依然硬朗。他的儿子、女儿都成了有钱人。但他很
少与儿女来往。偶尔见到他们时，他也同样使用那种乜斜式的、嘲弄式的眼神。

下一章　回目录