第九章

    我最后得知一个人已经去世，终年九十多岁，是两年前的事。连他的儿女，都
比我年长若干。但我实实在在认识此人时，是三十多年前的事。那时，他才是五旬
之人，时值“文革”。

    此人的与众不同，绝不因为他仅仅是一个小诊所的普通医生（说成是“民间郎
中”也不过分），而在于他当年是拒绝公私合营、顽固走“资本主义道路”的罕见
死硬派。关于他用什么死皮赖脸的伎俩逃脱了“国营化”“集体化”这一关，我不
想细说。反正他“成功”了，成了举国上下绝无仅有的私人诊所的小老板。在那样
的年代，大不易！

    “文革”时，他自然要被视为“资本主义最顽固的堡垒”，被“揪”了出来。

    他没有办法，只好大声宣布：“我是啥工资都没有的人！只要给我想个吃饭的
路子，无论是哪派（那时有造反派、保皇派、逍遥派多种）收留我，给我发饭钱，
我—准儿跟它一起闹革命！誓死捍卫革命路线！”

    有个野性十足、以挥舞皮带或大棒为能事的临时工“四海翻腾战斗兵团”把他
拉了进来。随之造反派一哄而起地夺了某医院的权，并把医生叫到一起，大声宣布
这位小业主去当该医院的“书记兼院长”，每天工资两元五角。

    在皮带和大棒的威力下，医生们谁敢出气儿？只好任凭他“上任”。事后，很
多医生都知情：他非但不是国营医院的大夫，而且根本不是党员。有人暗中向他问
明真相，他绝无谎言，而且劝说对方：“眼下是什么形势？谁认死理谁是傻瓜！听
说你们医院也有两派，你争我斗不休。听我—句话吧———和为贵！都看在我的面
子上，别你掐我斗的了！人人活得都不容易，再不图个平安还图啥？”

    在他任“书记兼院长”时，医院内互相攻击、互贴大字报的事明显大减。凡有
矛盾，他都充当抹稀泥式的和事佬。久而久之，人们对他越来越亲近，都乐于称他
为“书记”“院长”。

    后来真相败露，他被定成“党外走资本主义道路当权派”，送进了“学习班”。
但去探望他的人也时而有之。

    听说他的孙子今天都当某个大医院的院长了，幸好他家里还贴挂着祖父的遗像。
看到这幅遗像时，儿孙们的眼中都泪涔涔的。

    做草芥之民做了一生而死去的人铺天盖地，多如牛毛！几天之后就被人彻底遗
忘的人尤多！但草芥之民中也不乏让人时时忆起的人，原因何在？这倒是应当深入
地想一想的事。

回目录