第三章 儿童节还没来临,母亲已经给我们姐弟四人的孩子各织了一件毛衣。儿子的那 件是海军衫,蓝白相间,穿上它,一个威武的小海军出现在眼前;侄女的那件是蝴 蝶衫,五彩缤纷的,穿着它,一朵花蝴蝶翩翩起舞;外甥的那件是燕尾服,深黑的, 穿着它,一位风度翩翩的绅士向我们走来;外甥女的那件是芭比娃娃的淑女长裙, 玫瑰色的,穿上它,典雅高贵的洋娃娃活脱脱地站在我们面前。 母亲四岁时,外公就病逝了,生活变得十分艰难。十二岁那年,她进了编织社, 学织毛衣。为了攒多点钱养家糊口,母亲拼命地织。夏天,酷暑难忍,母亲不能摇 扇,满身痱子,母亲还在织着;冬天,严寒难当,母亲的双手冻得裂开了口,她还 在织着。 织着,织着,渐渐地,母亲喜爱上了织毛衣,她织的毛衣,有了自己的风格, 有了自己的品位。漫漫五十多年里,母亲编织着许许多多花絮,交织着一个一个爱 的故事。 我们姐弟几个从小到大的毛衣都是母亲编织的,她不断地在这些毛衣上编着新 的花样,翻着新的款式。特别是每年年底她总要花上几个通宵,给我们每人编结一 件上乘的毛衣,惹得同学们羡慕极了。 记得那年我进了农场,闲时自己也学着织了件毛衣。春节回家,刚想拿出那件 毛衣给母亲看,让母亲觉得我长大了,没想到母亲已从衣橱里取出一个塑料袋,透 明的塑料袋里,一件天蓝色夹花绒线织成的花式毛衣,折叠得平平整整的。看得出 从颜色、花样到款式,母亲都经过了一番精心的设计。相比之下,我的那件就再也 不敢拿出来了。我把母亲编织的毛衣带到农场,女友们赞不绝口。母亲编织的毛衣 是那么的精美,我把它视作一件工艺品。当时的农场工作又太艰苦,我一直珍藏着 没有舍得穿它,直到回到上海后,才穿在身上,以此安慰母亲。 以后,我成家了,自然地也做了母亲,生活逼着我必须学会编织,而我的母亲, 则渐渐地将心血倾注到外孙这一代。那年我四十岁时,母亲又送来了一件深玫瑰红 的毛衣,远看近瞧很难辨出是手工编织的,花式如同花呢织物,款式又是大衣式, 厚厚实实的,整件衣服显得那么和谐、统一,穿在身上显得雍容大气,精神了许多。 母亲得意地告诉我:“这是新学的阿富汗花样,款式是当今最时髦的大衣式。” 年前回去时,母亲托人买来了编织机,正学着用机器编织呢!父亲告诉我: “你妈妈说,现在的年轻人都喜欢穿机织的羊毛衫,她的棒针编织不能适应儿孙们 的欢迎了,所以就学机织的了。” 前些天,在南京路上看见一家绒线店里,几位穿着时髦的女士,正在店里教人 学织毛衣。店里的绒线制品可真不少,从婴儿的鞋袜到老人的帽子,从古朴的大褂 到时新的连衣裙,应有尽有,编织得十分精巧,深深地吸引着来往行人,原来这家 店是以教编织带出卖绒线的销路的。我看了后很是感叹,回家后就告诉了母亲。那 天母亲正发气喘,马上整理一番,叫我陪她去观摩织品。父亲在一旁嗔怪道:“看 看,多事了吧,没看到你妈妈正生病吗?”但是,我们还是陪母亲去了,谁又能阻 挡母亲对编织的钻研劲呢? 这几天,父亲正帮助母亲整理她的编织技艺,看着满桌的小样照片,一床的各 式毛衣,我不禁感慨道:“妈妈的生活质量很高啊!”