第二章

    我喜欢我家屋后那大片的庄稼地。特别是在这年秋天，高粱的头颅都红了。一
片红的高粱的头颅。我已经淡忘它最初带给我的美好印象。除了那天早晨我记忆里
一些怪异的东西之外，所有关于乡村记忆的美好都已在漫长的生活中消失殆尽了。
那天早晨有雾。有鸟雀被雾水打湿的惊慌的翅膀。当薄雾散尽，我看见一片温润酡
红的高粱头颅之上，有怪模怪样的脸生长出来。它们似在植物之上奔跑。圆的眼睛。
黑的嘴唇，如果是歪斜的，它一定是在发出尖叫；如果是端正些挤在眼睛下面，占
据鼻子位置的，那么它就是在发出阴冷的怪笑。他们不是一个，是众多个，戴着黑
色草帽的，缠着不是围巾的杂乱的条缕的。脸对着我的，脑壳对着我的。稀疏的黑
的僵硬的头发，露着怪异的头皮。他们又像是一个，却无端变换嘴脸。秋风中狂乱
奔跑，奔跑中幻化成众多个，将褴褛的衣衫疯狂地招摇起来……

    我在惊诧中准备跑回屋，遇到出来的哥哥。我指给他看。那是什么？

    我的脸上一定聚集了由诧异演变而成的惊恐。我需要他的拯救。我的惊恐必是
触动了他，他不动声色对我说：鬼。

    他的声音镇定而深奥。似乎已洞悉了那个“鬼”的世界。他已经成年，储备了
对付“鬼”的谋略与力量，从而拥有了镇定。而把恐怖的气息于不动声色中传达给
我。我只有躲避。从此有了心事。通往田野的那道门扉自此关闭。如果打开，“鬼”
就会在我的眼前奔突起来，发着怪叫。拖着黑色的尾巴一直延伸到梦里。

    而哥哥似乎掌控了我的软肋，每当我再有调皮或招惹他的举动，他定会把我拖
到那扇门前去。把门打开，粗暴地把我推到屋外。他的力量我无法抗衡。他把门闩
起来，完全不顾我的哀求，不顾我在“鬼”的世界面前发出的尖叫，以及愈加凄厉
而恐怖的号啕。

    那是怎样一段惊恐的日子啊。父母与姐姐们是疏忽的。没有人顾及我的惶惶不
可终日。他们让我独自深陷在恐怖的深渊里无以解救，不能自拔。他们完全未意识
到，哥哥无意中施放的暴力，带给了我怎样的惊恐与伤害。就像现在，在儿子临睡
前，我给他讲《小红帽》的故事：小红帽被狼吃掉了，外婆也被狼吃掉了……恐怖
吗？而幼小的孩子无须恐怖。因为有猎人出现了。猎人把狼的肚子“打”开，救出
了小红帽和外婆。她们又开始了幸福的生活。儿子笑了。恐怖在这里以温馨的方式
收场。演变为其后的黑色幽默与新颖感受。

    疲于奔命的父母没有把我搂在怀里。他们贫乏的知识或许给我讲不出一个美丽
的“稻草人”的故事。但他们也并未把农业化时期一个最接近童话的道具用通俗的
方式在我面前呈现：那是稻草人。庄稼成熟了，鸟雀来争夺我们的粮食。而我们怎
防得了鸟雀？那叫防不胜防，只有叫稻草人站到田里去。下雨了，天黑了，我们吃
饭了，我们睡觉了。稻草人不用吃饭，不用睡觉，也不怕下雨打雷。它们就那样在
田里站着，叫鸟雀害怕。赶走它们，赶走它们……他们没有这样对我讲，没有给我
安慰。他们让我在恐怖中沦丧。进而造就我日后极端的麻木，同时也失去对乡村诗
意讴歌的热情。

下一章　回目录