第一章

    2006年10月19日，是鲁迅逝世70周年纪念日。在鲁迅56年的人生历程中，有14
年是在北京度过的。

    1912年，应在南京临时政府担任教育总长的蔡元培所邀请，鲁迅离开绍兴赴南
京至教育部任职，后于同年5 月随教育部北上。那是鲁迅第一次来到北京。他在位
于宣武门外南半截胡同的绍兴会馆住了七年半时间。

    1919年11月，鲁迅与周作人一家迁至西直门内八道湾11号的新宅。同年12月，
鲁迅专程回绍兴，将母亲与妻子朱安以及周建人一家接来北京。在漂泊多年后，一
家人终于团聚在一起，鲁迅也可以安心地将全部精力投入到工作上了。

    然而，这个大家庭的和睦气氛仅持续了三年多。1923年7 月，鲁迅与周作人突
然闹翻了。

    到底发生了什么事情，居然使原本情同手足的亲兄弟竟至反目成仇呢？这似乎
始终是个谜。鲁迅的日记向来十分简略，关于此事的记述仅有寥寥15个字：“上午
启孟自持信来，后邀欲问之，不至。”也许是“家丑不宜外扬”吧，此后鲁迅从来
也没有在任何公开场合谈到过这件事的缘由。不过，有一点是比较清楚的，问题的
起因在于周作人的妻子羽太信子。

    全家搬来北京后，鲁迅在钱财方面向来不很计较，所有的薪水都交与信子支配。
鲁迅兄弟收入不薄，但信子天性奢侈，从不节俭，有时甚至要借债度日。鲁迅是大
哥，难免会在弟弟面前责备几句，不料竟酿成不可调和的矛盾。信子反目成仇，居
然说他有“非礼”行为，以此挑唆兄弟失和！

    俗话说：“清官难断家务事。”此间是非，唯有当事人自己明白。但从日常为
人来看，鲁迅决非轻薄之徒，说他竟会“非礼”自己的弟媳，实属无稽之谈！如此
侮辱是他万万不能忍受的。但这又的确是一件说不清道不明的事情，他只能“牙齿
打落咽进自己肚子里”，唯一的办法就是躲避。

    1925年8 月2 日，一个雨后初晴的日子，鲁迅携妻子朱安暂时迁至西城区砖塔
胡同61号居住，就此离开了八道湾。

    此处院落是作家许钦文的妹妹许羡苏和她的同学俞芬帮助联系租住的。这是一
个很小的院子，大门朝北，院内有两间西房，由俞芬、俞芳、俞藻三姐妹居住；两
间东房，是女工住房和公共厨房；还有三间北房，是鲁迅的住处。这三间北房总共
只有二十多平方米，西面是朱安的卧室；东面一间留给鲁迅的老母亲，她时常到这
里来看望大儿子；中间的堂屋则是鲁迅的房间了。白天，这堂屋可充当会客室和大
家吃饭的地方，因此摆着一张小八仙桌；晚上，鲁迅就在这里写作，靠墙的一张木
板床是他睡觉的地方。由于地方实在太狭窄，鲁迅的书籍没地方放，只得搁在木箱
里，待用的时候再取出来，因此经常搞得满桌满床都是书。即使这样，他还有十几
箱书不得不存放在教育部里。由于院子太小，俞氏姐妹年幼好动，玩耍嬉戏，叽叽
喳喳的，难免吵闹，虽然使院子里经常充溢着热闹的气氛，但鲁迅的写作和思考却
受到很大影响。与八道湾那宽敞的居住环境相比，这里的条件实在太差了！

    此时鲁迅的境况，可说是“贫病交加、情绪低沉”。

    鲁迅的个人收入并不算少。除了在教育部任职的三百元月俸，还有在一些学校
兼课的讲课费及著书的版税、为报刊写文章的稿费等等，应当说，承担一个家庭的
开支是绰绰有余的。然而实际上许多收入不是能够及时得到的，比如一月份的工资，
常常拖欠到六月份才发，而且很少能得全额，有时仅获一、二成。在鲁迅离开八道
湾的前一个月，完全没有收入，因此在他搬入砖塔胡同时，几乎是身无分文。在8
月13日的日记中他记道：“母亲来视，交来三太太笺，假十元，如数给之，其五元
从母亲转借。”这天，“三太太”（即周建人的妻子、羽太信子的妹妹羽太芳子）
托鲁迅的母亲向他借10元钱，他居然不得不由母亲那里转借5 元，窘迫之状，略见
一斑。

    而居住条件再恶劣、经济状况再拮据，与周作人夫妇给他带来的精神打击相比，
几乎是微不足道的。他们兄弟二人本来合作融洽，彼此激励，正处于创作的高峰期，
突然发生这种变故，是始料不及的。那段时间，“五四”运动的高潮刚过，新文化
运动面临破裂，《新青年》杂志的团体也散掉了。受此种种因素的影响，鲁迅的情
绪十分低沉。而他的身体状况也相当不好，以致在搬到砖塔胡同后不久便肺病复发，
咳嗽、发高烧，连续一个多月只能以稀粥为食。虽经治疗得以痊愈，却就此种下了
病根。十几年后，他终于还是因肺病而辞别人世。

    借居他人檐下毕竟十分不便，尤其辛苦了鲁迅的老母亲。手心手背都是肉，老
大老二都是自己的孩子。年近七十的老母亲经常往来于八道湾与砖塔胡同之间，不
仅颠簸劳累，而且使那三间不大的北房更加显得十分拥挤。鲁迅所写的小说《幸福
的家庭》中主人公的居住环境，简直就是他自己当时状况的真实写照：“……就在
他背后的书架旁边，已经出现了一座白菜堆，下层三株，中层两株，顶上一株，向
他叠成一个很大的A 字。”“……自己的床下，劈柴已经用完了，只有一条稻草绳，
却还死蛇似的懒懒的躺着。”“他听到呜咽声高了起来，也就站了起来，钻过门幕，
想着，‘马克思在儿女的啼哭声中还会作《资本论》，所以他是伟人，……’走出
外间，开了风门，闻得一阵煤油气。孩子就躺倒在门的右边，脸向着地，一见他，
便‘哇’的哭出来了。……”

下一章　回目录