第三章

    尽管鲁迅的日记十分简略，但我们仍可以想见这一年的春节他是如何度过的。

    除夕之夜是冷清而寂寞的，与几年前在八道湾的时候完全不同。那年全家人刚
刚迁到北京，老少十几口人团聚，鲁迅的兴致极高，又是祭祖，又是添菜饮酒，又
是燃花放爆竹，热闹得很。而今年，母亲是早在两个月前就过来住了，但鲁迅始终
在为房子的事而奔忙。大年三十，他还在四下讨要欠薪，忙了一天，“成绩”还算
可以，细加清点，居然也有二百四十多元，急急忙忙买了一些酒和点心赶回家来，
母亲和朱安已经准备好饭菜等他了。在四外时疏时密的爆竹声中，他们也开始吃年
夜饭了。然而，只闻碗碟交碰之声，少有相互间的交谈。母亲自然是要不时为儿子
和儿媳搛菜，儿子自然更要回敬母亲。时而，他也默默地给妻子搛些她爱吃的菜，
她只是同样默默地投过一瞥，那满腔的感激与宽慰之情全包含在这一瞥之中了。

    夜深了，母亲与朱安终于睡去，只有中间的堂屋还亮着灯光，鲁迅独坐于灯下，
一边默默地吸着香烟，一边慢慢地呷着残酒。他觉得这屋子正像一副担子，一头是
母亲，一头是妻子，他就是那个挑担子的人。他也许一辈子都要挑着这个沉重的担
子，永远无法卸下肩头了。

    不久前，他刚刚在女子高等师范发表过一次演讲《娜拉走后怎样》，曾经忍不
住说了这样一段话：“在现在的社会里，不但女人常作男人的傀儡，就是男人和男
人，女人和女人，也相互地作傀儡，男人也常作女人的傀儡，这决不是几个女人取
得经济权所能救的。”在那一瞬间，他的心中不能不浮现出朱安的影子。难道朱安
不正是他的傀儡，而他自己，不也是朱安的傀儡吗？

    那是1924年2 月4 日的深夜，他在日记里写道：“旧历除夕也，饮酒特多。”

    也许就是在那个晚上，他摊平了一摞稿纸，缓缓拿起笔来，蘸饱墨汁，开始写
：“旧历的年底毕竟最像年底……”

    他把这篇小说的背景仍然放在自己最熟悉的“故乡”——“鲁镇”。

    这个春节是比较清静的，只有两三个拜年的客人，鲁迅可以静下心来从容写作。
但他的心中无法从容，那一手提着竹篮、一手拄着破杆的祥林嫂，如幽灵般浮现在
纸上，在切切地向他发问：“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？”……

    2 月6 日，大年初二，他在日记里写着：“雨雪，休假。……夜失眠，尽酒一
瓶。”一夜之间，他居然喝光了一瓶酒！

    鲁迅慢慢地喝着酒，写完了这一传世名篇。当他收笔的时候，天已微明，他随
手署明日期：“一九二四年二月七日。”结尾的一段文字，正是在那个乌云低垂、
冷雪击窗的冬夜，鲁迅自己内心的感受。苦涩而浓郁的酒味掺和着复杂的感情，流
淌于字里行间，不知是压抑、郁闷还是寂寞、悲哀，让人读过之后，有一种沉甸甸
的说不出来的滋味：“我给那些因为在近旁而极响的爆竹声惊醒，看见豆一般大的
黄色的灯火光，接着又听得毕毕剥剥的鞭炮，是四叔家正在‘祝福’了；知道已是
五更将近时候。我在朦胧中，又隐约听到远处的爆竹声联绵不断，似乎合成一天音
响的浓云，夹着团团飞舞的雪花，拥抱了全市镇。我在这繁响的拥抱中，也懒散而
且舒适，从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气一扫而空了，只觉得天地圣众歆
享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，豫备给鲁镇的人们以无限的幸福。”

    他略加斟酌，挥笔写下了文章的名字——祝福。

    不知是有意还是无意，这小说的名字居然正与“朱安”暗合：“朱”、“祝”
同音，“安”即是“福”。他也许正是借此为朱安、为母亲、为无数与她们同样的
妇女而“祝福”！

    这个冬天刚过去，鲁迅又病了，胸腹间时有隐痛。先是怀疑肋膜炎，后又诊为
神经痛，接连不断地去医院，一个月就看了十四五次病，几乎每隔一天去一次，每
次四五元钱，光医药费就花去了不少。3 月23日，鲁迅自诉道：“夜甚惫，似疲劳，
早卧。”但实际上不仅是疲劳过度，第二天开始发烧，尽管他烟瘾很大，也不得不
“断烟”。到医院一检查，说是感冒，只得连续休息了一个星期。习惯于工作的鲁
迅不甘如此“闲居养病”，试图挣扎着从病榻上起来写些文章，但身体虚弱，什么
也写不成。

    然而，房子施工的事情还需要他去调度。病刚有些好转，他就又开始奔波了…
…

    1924年5 月下旬，房子终于完工了，家具也陆续买了一些，为了省钱，许多家
具都是买的旧货，比如三张铺板用去9 元，而一套五件的旧桌椅才花了7 元。5 月
25日，他与朱安迁居西三条，就此离开砖塔胡同。

    由于被“逐出”八道湾时几乎“囊空如洗”，在短短几个月的时间里也不可能
有较多积蓄，他最初购买西三条房产的八百元钱是向两个朋友借的。这笔款子直到
两年后去厦门教书的时候，才借助厦门大学的薪水陆续还清。

    鲁迅在砖塔胡同仅仅住了九个多月，但这段时间对他一生的命运曾经产生过很
大的影响。如今想来，仍让人感慨万分。

    砖塔胡同以其东口的“万松老人塔”而得名。万松老人是金末元初著名的佛学
大师，曾提出“以儒治国、以佛治心”的主张，在他圆寂后，有人修了这座塔，
“砖塔胡同”的名称自元代沿袭至今，可算是北京城里最古老的胡同之一了。

    鲁迅的这处故居现在的门牌是84号。若由东口进入砖塔胡同，东西方向的道路
基本是直的，唯在这个院子的西北角上开始向南拐弯，接着又拐向西面，从位置上
说，还是很好辨认的。但是经多年变迁，小院已经完全变了模样，原先朝北的院门
被堵上，成为一间屋子，在这屋子南面又朝西开了一个小门，由于门两侧搭建了一
些临时房屋，如果不注意，很容易错过去。鲁迅住过的三间北房在20世纪80年代初
被拆除重建，东、西厢房也都已不是原先的建筑，各处房屋之间只有一条狭窄的过
道，院子已不成其院子了。

    顺便提一句，自这里西行不远，是著名文学家张恨水的故居，可惜前些年已被
拆除。砖塔胡同本身也有多处已经拆迁，只怕这条古老的胡同存在的时间不会太长
了。这真是一件很可惜的事情。

回目录