第二章

    一个人走进北京，就像一滴水融进大海；一个人走进北京，就会十分谦逊。谁
能够在北京街头感到自己有着王者风范、具备天下第一的至尊的素养呢？

    我在中国西北角的小城天水想象北京，我对这个城市既熟悉又茫然。

    我知道北京的经纬度，知道它境内有多少条河流，知道它左环沧海，右拥太行，
北枕居庸，南襟河济；知道它春季干旱多风，夏季炎热多雨，秋季天高气爽，冬季
寒冷干燥；知道它是一千余年绵延未断“龙脉”的六朝古都，是其他国家国都无以
匹敌的连一株小树都带有浓郁气息的世界历史文化名城。

    但是，我不知道香山的红叶与新疆的马蹄莲究竟哪个更红，不知道山海关的冬
天与嘉峪关的初春哪个风头更比刀锋劲，不知道颐和园和漓江的水哪个更绵软，不
知道天坛祈年殿头顶的白云和祁连山峰头的白云哪个更接近雪的光泽。

    西安是中国历史的一枚印章，它在中国历史的不同阶段深深烙上了自己的身影，
到唐朝，就是正午的太阳，达到了它光辉的顶点。

    南京，有人说像一个儒雅的男人，温文尔雅，温柔敦厚，阴柔有余，阳刚不足，
因而只能是弱小政权、偏安政府的栖息地。

    洛阳、开封、咸阳，是低一头的小兄弟，是安分守己的农耕文明哺育和塑造的
中庸男子，而以上海为代表的那些沿海沿江新兴工业城市，更像是中国的一个个各
具特色的庭院。

    唯独北京，不是纯粹的一脉文化孕育出来的建筑群落和民族群落，它是游牧和
农耕两种文化相互融会、相互渗透而来的，有着复杂结构的历史文化占据主导地位
的城市。

    北京俯视全球、北京人俯瞰世界的霸气，除了东方“帝国”的国都意识外，还
有没有一种久远的驰骋旷野、主宰华夏数百年的草原气息呢？

    作为国都，北京的历史可以上溯到公元前11世纪，西周王朝一个分封国“蓟”，
分封兄弟国燕吞并蓟，迁都蓟城。公元938 年，蓟城为辽的陪都。一个多世纪后，
另一个以游牧为生的女真人打败了同样游牧的契丹人，“燕京”这个听起来亲切可
爱的名字于1153年被改成了缺少温情的“中都”，北京又成了金人摆放印把子，和
啃着羊干腿跳篝火晚会最热闹的地方。中国历史上最能在马背上书写政治和军事童
话的蒙古人在1279年把中都变成大都。明朝更像是汉人在广袤的草原上开垦出的一
片农田，或者说是在草原游牧的海洋上突然上升的一块不谙熟渔猎的岛屿，岛上的
主人平庸得像一头牛，没有多长时间，草原上的雄鹰又占据了这个地方，这一占据，
又是260 年。

    因而说，在北京的血管里流动的，相当一部分是来自草原深处的游牧血液。军
旅诗人周涛说，游牧文化比农耕文化具有更强悍的开拓性。

下一章　回目录