第一章

    家具是属于家的，是家里沉默不语的成员。一开始，只是为了要用它们，看着
也好看，就把它们买回来，放在屋子里合适的地方，为我们所用。我们整日为生活
奔波，忙碌进出，家具一声不响地呆在那儿，随时消解我们焦虑的心性，安顿我们
疲惫的身体。日子久了，不知不觉，彼此之间就渐渐滋生出一种相互依存的情愫。

    我们不知道，时光之手究竟将什么东西注入到那些家具里，使这些木制品获得
了一种延续生命记忆的功能。我们怀着好奇之心或仰慕之情，到帝王的宫殿，到名
人的故居，去看他们生活过的家，在他们已成了公共场所的家里随意地转来转去。
在只见来客不见主人的莫名惆怅中，我们隐约看见那个声名显赫的已故者飘忽的身
影。其实，我们所看到的不过是屋里摆设的一些年代久远的家具，只是因为他在那
张桌子上写过文章，在那张椅子上坐过，是在那张床上去世的……这些家具便具有
了某种神秘性和阐释性。与主人同在一起的生活，改变了它们的身份：过去，是与
主人起居相伴的侍从；现在，是唯一留存下来的历史见证者。在幽暗和失落中，默
默地诉说……

    普通百姓，居家过日子，一生的建造就是家的日常生活，家具在我们生活里的
位置尤为突现。对此，我们平常觉察不到，搬家的时候，感觉就不一样了。搬家，
主要的是搬走家具。一个家，搬走了家具，只剩下空房子，家就消散了。呆在一个
搬走了家具的家里，就是呆在家的废墟之上，呆在一个满目凄凉的地方。

    10多年前一个秋天的下午，我回父母家，帮他们搬家。整个这一条街都要被拆
掉，老屋也将一同被毁。父母在这里住了40多年，我人生最早的记忆，就是当年搬
进这幢屋子那天一些影影绰绰的片断。我们一家6 口，在这栋日式房屋里，度过了
最艰辛也是最亲密的日子。后来，我和弟兄们各自成了家，搬了出去，父母继续在
这儿住。我们不断地回来，回来看望父母，看望老家。现在，这个家到了要与这幢
房屋分手的时候了。所有的家具和物品很快就装上了车，被拉走了。我留了下来，
关上临街的门，一个人，独自留在屋子里，最后再看一看这个家。

    我从外屋转过狭窄的廊道，进到小里屋，又从厨房走到后凉台。到处都空空荡
荡，我的心也空空荡荡。我突然发觉，家具没有了，那些几十年来一直固定摆放在
房间各处的家具，那些与我们相濡以沫一起度过了艰难岁月的家具，一旦离开了老
屋，那个熟悉亲切的家也就随之消失，不复存在了。尽管，家的气味，依然不离不
散，飘荡在空无一物的老屋里；家的印记依然残留在老屋的各个角落：每一扇窗，
每一扇门以及门上光滑的铜把手，布满了往昔生活的擦痕；咯吱作响的木地板，廊
道两端的水泥台阶，叠印着父母弟兄和我在各个生活时期走过的脚印；还有那每一
面挂满过奖状、照片、年画的墙壁，此刻，我不但看见了它上面印着的家具倚靠过
的痕迹，还能清晰地看到那封存于墙内多年的陈影旧像……然而，当这一切与家具
分离，不再相依相存时，竟显得如此落寞和凄凉。它们独自守着家屋，到最后一刻
……

    唯有凉台上的那个大水缸还在伴随着它们。母亲临走时，看了它很久，说，把
它放在这儿吧。于是，这口上面打了几个锔子的水缸就被留下了。母亲说，它是1941
年来到这个家的。它和那些家具一样，来到这个家的时间比我的年龄还长。这水缸
曾给我的童年带来过永难忘怀的欢乐：冬天寒冷的早晨，捞一片冰碴吃，体验一次
非同寻常的刺激；夏日炎热的下午，舀一瓢清凉的水喝，驱除心中吃不到冰糕的伤
感；还有水缸里那特有的凉森森青苔一般清新的气味，我常常把头伸进去尽情地嗅，
那气味真是妙不可言！在家里没有安装自来水管的那20多年里，这水缸为我们的生
活立下了汗马功劳，它能盛下满满的4 大铁桶水，节省着用可以用两天。那时，我
还是个中学生，每次挑水，向缸里倒最后一桶水时，看着激荡回旋的清澈水花漫出
缸沿，我心里都会涌现出一种万事俱足的感觉。是的，这水缸一定不会忘记，在那
些年月里，我们是多么易于满足啊！

    此时，整个屋子只剩下了它自己，孤零零地蹲在这儿，委屈地望着我，像是在
说，你们就这样把我撇弃了吗？夕阳的一抹余晖淡淡地从玻璃窗反射过来，好像在
作最后的抚摩，为它即将与老屋同归于尽而叹息。

    面对水缸，我倚着墙坐了下来，久久地凝望着它，我知道，被水缸储存起来的
那些往事，今后只能到缥缈的记忆中去寻找了……

下一章　回目录