第二章

    最初的家具常常在搬家中被一件件丢弃了，这是没有办法的事。或破裂了，损
坏了，不能再用了；或样式过时了，陈旧了，与新的家不相称了。总归会找出充分
的理由，下决心把它们换成新的。我们在结婚之后的30多年里，搬过9 次家，每次
都会有那么一两件或小或大的家具被我们抛弃了。

    第一次是那个左摇右晃的小竹子书架，这是一位朋友送给我们的结婚礼品。他
从几千里之外的四川，乘火车，坐船，换汽车，走了几天几夜才背回来。在荒原上，
它曾经是我们那个小小的家里唯一一件具有文化气味的物件。我们把它放在床头后
面的墙角里，用一块蓝色的衬布遮挡着它，生怕被人发现放在书架上的“毒草”—
——几十本中外文学名著。在那个荒蛮麻木的环境里，这个小书架时时提醒我们，
不要忘了我们心中的向往；不要忘了在某一些历史时期，在世界上某一些地方，人
类还存在着另外一种高尚的精神生活。后来，它随我们迁居到了城市，我们把它放
在新做的书橱旁边；当我们搬到另一座城市时，它被抛弃了。我已忘记了为什么没
有把它装上车。那是我们第5 次搬家，是一个冬夜，黎明即将来临，一切尚在黑暗
之中。我匆忙地看了它一眼，最后一次关上了那个家的房门。让它孤零一“人”留
在了那间空旷的屋里……

    结婚时的半橱，也早已从我们的生活里消失不见了。这是当初我们家里最显赫、
最值钱的一件家具。它曾让我们的家蓬荜生辉。上个世纪70年代，买这样一个土黄
色的做工粗糙的半橱，要花70元钱，相当于一个工人2 个月的工资，还须先通过关
系，从木器厂讨要一张半橱的供应票，然后，再等通知去取。终于等来了消息，可
以去拉半橱了！我们兴奋不已，我借了一辆地排车，妻子非要和我一起去不可。她
说，她一定要陪着我，和我一起拉一次地排车。我曾经在一段时间里以拉地排车为
职业，我夸张地向她描述，在这个道路起伏不平的城市里，干这样的活身心有多么
疲惫。她一直有一个心愿：以她的爱补偿我独自一人时尝受过的艰难，弥补当初因
未曾相识而不能与我共患难的遗憾。这次，她终于有机会实现她的愿望了！

    木器厂在近郊，我们来回几乎走了整整一天。我驾车，她拉边绳。妻子生性浪
漫，极富想象力，她很快就进入了假定情景之中。也许是要全力分担我当年的苦难，
她铆足了劲拉边绳，不料，那半橱很轻，她常常因用力过猛，反倒把车拉得斜向一
边……我们笑了起来，放慢脚步。在春天下午的阳光里，我们像那每一次并肩散步
在荒原小径一样，满心的喜悦，拉着地排车，一会儿爬坡，一会儿下坡，走过了一
条条我曾经滴落了无数汗水的街道。我们不断地回头看立在车上那崭新的半橱，在
蓝天之下，它漂亮，有气派，散发着树木的清香。我们仿佛是在一起拉着我们温馨
而充满了希望的家走向未来……

    20年后，在一次搬家时，我把半橱卖给了收旧家具的，好像卖了5 元钱。

    就这样，经过数次搬家，终于有一天，我们发现，结婚时的家具只剩下了两件，
是当年最不起眼的：一个床头柜和一个小板凳。

    今天，当我一一审视过往生活时，我才感到，这是多么不可思议啊！不是因为
丢弃了结婚时的家具，而是在丢弃时那种轻松的心情。当初，每一次卖掉换掉结婚
时置办的家具，我都毫不犹豫，满不在乎；没有一丝留恋之情，反倒怀着一种喜悦
的心情，认为那是意气风发不断走向新生活的一种标志。对每一件家具的来历以及
围绕着家具所衍生出来的那些美好的生活感情，我是完全轻忽忘却了。我生命的脚
步是那样急切，那样匆忙，只知向前看，忘记了生活是从哪里开始的，更没有意识
到，丢掉了家具，也就丢掉了往昔生活的一种凭据，丢失了储存感情记忆的一种器
具。油漆斑驳的圆桌、翘起了桌面的二屉桌、低矮的小饭橱……就是它们，曾经以
崭新的面貌构成了我们尽管简单却无比温暖的家庭场景，收藏了一家人共同品尝过
的喜怒哀乐。年年月月，时光流逝，我们相互依存的生活和感情就在其间生成、展
开，沉淀为两个人共同的生命历史……假如积存了感情记忆的“物”都不在了，对
那个遥远的家的怀念又能依附在哪里呢？

    妻子一直希望有一个房间，把所有用过的家具放在里面。这无疑是一件奢侈的
事。她一向是这样，想保留下我们所用过已不再用的全部物品，都是我们谈恋爱和
结婚时买的做的，她一一保存好；还有那些书签、画片、孩子小时候玩的玩具看的
连环画等等，有的收藏在箱子里有30年之久。可要把家具保留下来，没有一间闲置
的房子，肯定无法办到。结婚时的铁床，一直没舍得扔，那些拆散了的生了锈的床
头、床帮、角铁，放来放去，放到哪里都碍事，放了许多年，终于还是处理掉了。
当然，如果要继续使用这些受损的难以使用的家具，那也不堪设想。事情在于它所
指向的另一面。也许，人的脚步不由自己定，在没有找到灵魂归宿之前的那些日子
里，我们只能随着物质生活的裹挟而去；也许，正是那种一方面不得不割舍，一方
面又为其所承载过的感情而惋惜的矛盾心情构成了我们人生的无奈。对此，我无法
说清。

    剩下的这两件结婚时的家具，我们将永远留在家里，不再丢弃。床头柜，当初
买回来就是旧的。那时，床头柜是家具中的奢侈品，一般家里不用，到处买不到。
这是我大哥出差到南方特地买了背回来的。他背回了一对，另一个是给我二哥的。
看不出这床头柜是哪个年代的，它们放在狭窄的过道里，好像不知是从哪个官宦人
家流落到这里的，还不适应这个寻常百姓家。它们造型精巧，古香古色。所用木料
结实，厚重。在那个交通不便的年代，大哥千里迢迢一路是怎样背回来的啊！保留
着床头柜，就是保留下那远去的温暖记忆。

    小板凳，是我父亲做的，父亲在我很小的时候就外出谋生。他67岁退休回家时，
我已离开家好几年了。我们从外地回家结婚。70岁的父亲忙里忙外，总想着要为我
们做点什么。不知道他是经过了一番考虑还是偶然想到的，在我们度过蜜月准备行
装要回去的日子里，他给我们钉了两个小板凳。父亲早年在济南第一师范读书，写
得一手好毛笔字。做手工活，不是他的专长。可他做得很用心很细致。他像磨墨一
样调好果绿色的油漆，刷了好几遍。两个绿色的小板凳，俨然一对“双胞胎”。他
送给我们时什么也没说，我也没当回事。其中一个，后来被儿子当小汽车拖着跑，
把腿拖掉了。散了架的小板凳也不知什么时候扔在什么地方了。

    几年前，我们陆续为两个儿子操办完了婚事。前不久的一天，我在墙角突然看
到了剩下的这个小板凳。30多年来，我第一次仔细地看父亲的小板凳，我抚摩着凳
面，我不知道父亲是怎样处理得这样光滑，我从没见过他使用过木刨；板凳腿略嫌
粗糙，显然他认为不需要精加工；果绿色的油漆虽然发暗，却并未剥落。30多年之
后，我才感触到了父亲给我们做小板凳时的心。

    在艰难拮据的日子里，父亲在儿子结婚时要给儿子做两个小板凳，这样的小板
凳已经不再是小板凳。父亲把许多无法说出无须说出的心语都倾注在这小小的板凳
里了。

    对我来说，这样的小板凳，世界上只有一个。

    我和父亲之间很少有直接的感情交流，他一生坎坷，却从不向人诉说他的苦难。
自父亲永远离开后，我最遗憾的是，他那些见证了中国现代史的经历我没有去好好
了解，许多该说的话我没有对他说，更不要说去感受父亲的这两个小板凳了。假如
日子能够重新开始，我一定要对父亲说：我理解您的心意，爸爸，谢谢您。

下一章　回目录