第三章

    母亲结婚时的家具居然会一直保留了下来，除了衣柜和脸盆架在一次突发事件
中被抢走之外，其余的都在。不论是材质还是做工，它们都算不上贵重家具。可我
要说，我的母亲已经91岁了，这些保存至今的家具是她的陪嫁之物，那是70多年以
前制作的，你就会另眼相看了。就像我的母亲，她所有的心志都消耗在家里，消耗
在了孩子丈夫身上。她像大多数从历史深处活过来的母亲一样卑微地度过了一生。
到了晚年，她总是在抱憾自己一辈子什么也没有做成。可我每次去看望她，听她以
惊人的精细记忆，讲述他80多年来经历的那些人和事，我就觉得我所面对的是历史，
是一部厚重、珍贵、无可替代的活的历史。其丰富和深刻，堪称一笔巨大的精神财
富。相比之下，我几十年的生命经历是那么琐屑、浮浅和庸常！

    同样，这些用楸木做的三屉桌、炕桌、条几、方凳和木箱，不再是普通的家用
之具，它们早已被时间演化为形迹清晰的历史，承载着久远时代的诸多信息。我把
那张低矮，陈旧的三屉桌摆放在刚做的红木书橱旁边，立即就显示出一种无可比拟
的深厚和大气，映衬之下，不论是谁，一眼就看出新书橱的寒酸和浅薄。仔细探究
会发现，在三屉桌暗红的漆色之上呈现出一种书橱所没有的颜色。这颜色，是人手
调配不出，也涂刷不上的，那是时间日复一日年复一年熏染上的；这颜色，幽深、
凝重、隐忍，是从桌子的肌理渗透出来的。假如说历史有颜色，大概就是这种沧桑
之色吧。

    然而，更大的不同是70年前的家具里储藏着故事，新家具里没有故事，一个也
没有；现在没有，恐怕将来也不会有。或许，那能够产生出令人回肠荡气的故事的
年代，已经一去不复返了。

    70多年以前，我母亲18岁，我的姥爷就开始给她做日后用来作陪嫁的家具。这
些家具，是姥爷从集上买来楸树原木，请了河东村的一个矫姓木匠弟兄，来家住着
做，用了4 年的时间才最后完成。其中，更多的时间不是在做，而是在等待。第一
年春，把原木锯成一页页的木板，为了晾干，等了一年；第二年，矫木匠做了一个
春天，做起了6 件白茬家具。然后，上第一遍漆；等到第三年春，上第二遍漆；等
到第四年春，上完最后一遍漆。

    给家具上漆，是我姥爷亲自动的手。他先把家具刷上红的底色，然后开始上漆。
我母亲至今清楚记得，她的父亲用猪尿脬盛着大漆油家具的情景；她也清楚地记得
她当时的心情。我断言她必定是怀着一种憧憬和喜悦，母亲的回答，又一次表明我
对那个时代的无识和无知。她说，她没有一点感觉。好像那是为别人做的。上完漆
之后，家具放在客屋里，她从未特意去看一看。出嫁，意味着离开朝夕相处的父母
兄妹，到一个完全陌生的家同一个完全陌生的人生活在一起；更何况，对那个家和
那个人的一切，一直到出嫁的前夜还毫无所知，自己完全没有了解和表达意见的权
利。在母亲，这是一件不敢想不愿想的事情，没有一点快乐可言。

    我姥爷和我姥姥的心情我已无从得知，母亲说，在那个年代，在这类事情上，
长辈从来不会和女儿交流。我想，父母的心和孩子的心总归是不一样的，他们秉承
了世代延续下来的使命，是否也在寻求一种人生宽慰呢？我的姥姥对我母亲说了这
样一句话：那棵救过你命的楸树也做进了你的家具里啦。这句似乎透露着一丝轻松
心情的话，让母亲知道了她还不记事时所经历的一次生死瞬间。

    母亲一岁时得了一种叫做“卡脖子黄”的病，大概就是现在的白喉，嗓子全部
肿死，高烧不退，已陷入昏迷。我的姥爷已用秫秸把苇箔扎好，大小正好放下将死
的女儿。当地的风俗，两岁之内的孩子死了不能埋葬，要用布包起来卷在苇箔里，
放到村东的河沿上让狗吃掉，下一个孩子就好养。扔之前要查皇历，若不查皇历，
扔在了“虎头”方向，狗不会吃，就要挪一个地方，直到被狗吃掉。那时，河沿上
随时可见被狗吃剩下的孩子的骨殖。

    苇箔扎好之后，母亲仍有气息。按照某种说法，苇箔不能空放着，要捆在树上，
那样，或许会在最后时刻将病转到树身上。一旦转过去，孩子活了，树就会死掉。
姥爷到东沟崖自己的地里，将苇箔捆到了他刚栽下的一棵楸树上。

    与此同时，我姥娘正在按照一位亲戚的建议，把牛黄研成粉末，用高粱秸的壳
皮吹进了我母亲的喉咙。不多时辰，母亲睁开眼，生命又回到了这个孩子的躯体。
她随后的动作，让大人们放下了悬着的心。母亲指着墙上的一幅画，嘴里发出了
“咦———咦———”的好奇的声音。

    我母亲活过来了，树也没有死去。

    十几年后，姥爷把这棵还没有完全成材的楸树伐掉，做进了女儿的陪嫁家具里。

    这些家具的哪个部位是由这棵树做成的呢？是炕桌那造型优雅的琴腿吗？是方
凳那榫铆依然严丝合缝的横牚吗？我的目光掠过这些已然苍老的家具，猜测着那棵
树被加工之后，到底安放在哪一件家具的哪一个位置。姥娘并没有对母亲说，为什
么要把这棵树做进家具里。我想，姥爷和姥娘一定相信最终是那棵楸树在冥冥之中
保护着女儿，救了女儿的命。让这棵树伴陪女儿的一生，就能让庇护伴陪她的一生
；把这棵树做进家具里，就是把对女儿长久的祈福放进了家具里。毫无疑问，陪嫁
的家具会比父母更长久地伴陪着女儿。

    姥爷姥娘，你们当年的心思是不是像我说的这样？

    我的姥爷和姥娘40多年前在绝望和饥饿中相继死去。我小的时候，曾经与他们
住过一段时日，依我当时的年龄，应该记住他们的容颜。可是，后来，我竟然记不
起他们的模样了。在那些政治感情高于生命血缘的年月里，他们的形象一直遥远而
朦胧，不在我的感情领域之内。所幸的是母亲的家具保存了下来，那棵树保存了下
来，那个故事保存了下来，让我凭借着这些可视可感的历史遗存，去辨认我曾经迷
失的感情之路，找回被遗弃了多年的亲人。他们的血流淌在我的血管里，我的生命
融汇在他们的生命里，这早已是命中注定，谁也无法改变。

    静静的农家院落，春天温暖的阳光；姥娘抱着柴草走向灶间，清癯的脸是那样
的安详；厢屋里飘出大漆的气味和木材的清香，姥爷正默默地给家具上漆，他的手
粗糙有力，那是他一生持守和勤劳的见证……70年前的场景，被家具一一保存，今
天又一一复现。朴实慈祥的姥爷姥娘，热爱生活的姥爷姥娘，穿过几十年历史尘埃
的阻隔，重又回到我的心里……

    这是我的安慰，也一定是他们的安慰。

    关于家具，这就是我要说的。如今，在家里，围绕四周的尽是些刚买不多久的
新家具，已经几年了，那种陌生感，至今没有消除。我不知道这些家具要和我们一
起生活多长时间，才能被接受为这个家的成员。幸亏不同时期购买的家具，或大或
小，总有那么一两件被保留下来。让我们能从它们身上找到那些已经消失了的家的
影子。我们在这个家里谈论那些家，怀念那些家。不同的家具在不同房屋里构成的
家的不同情景不同氛围，相互之间是不能替代的。正是它们，构成了我们平凡而丰
富的生活史。在抵达了曾经一直向往着的未来之后，我才明白，在我们的一生中，
永远不能丢失的东西是什么。

    有时，我会在心里与这些旧家具对话。它们所指向的，是我们这个已建立了30
多年的家的来路；母亲的家具，沿着这来路指向了更远的地方。母亲把三屉桌、炕
桌、方凳陆续地送给了我，她知道，我们会很好地珍藏它们。我就是在这些家具中
长大的，是它们构成了我关于家的最初印象。小时候，为了试试刚得到的一把小刀
有多锋利，我把三屉桌前端的桌边削下了两大块木长条，被母亲痛打一顿。看着母
亲心疼地用红钢笔水涂抹在那扎眼的白木茬上。我以为，残缺的这块地方，将会永
远这么难看地裸露着。对于一个总感到童年太漫长的孩子来说，怎么也想不到，50
年的时光倏然而去，老年会如此之快地悄然到来。尤其想不到的是，经过50年时间
不断地摩挲，这刻痕竟然被抚平了，眼睛难以看到那缺失之处。这令人不可置信，
我甚至怀疑那次恶作剧是否真的发生过。我情不自禁地去抚摸它，我摸到的是光滑
的边缘，只有浅浅的一条凹陷。在世界上，还有什么比无形的静默的时间有更大的
力量在悄悄地改变着万事万物呢？

    我能看出，母亲对她的家具渐渐地冷淡了。如今，她只看重两件家具：一件是
我父亲生前睡过的与她的床相对的那张单人床；一件是楸木箱。去年，父亲先她而
去了，有邻居来看望她，劝她把父亲的床拆掉。她说，她决不会拆掉。她要每日每
时都能够看到这张床。父亲最后几个月整日躺在床上，靠输液维持生命。母亲日夜
守着，侍候他到最后一刻。父亲走后，母亲说，她觉得自己突然老了。她走路需要
拄拐杖了。如今，她更多的时间呆在床上，也就是说，在更多的时间里，是父亲的
床在伴陪着她。

    父亲穿过的衣服她一件也不丢掉。有一天，她打电话叫我回家，要我帮她把父
亲的衣服从各个地方找出来，外衣、内衣；单衣、棉衣；新的、旧的。她一件一件
地亲自叠好，整整齐齐地放进了那只木漆剥落色泽暗淡的楸木箱子里，然后把箱子
锁上。

    67年前的冬天，在母亲出嫁的前一天上午，这只箱子装满了母亲亲手缝制的嫁
衣，和那些陪嫁家具一起，抬到了父亲家。

回目录