第二章

    童年睡过的被褥早已荡然无存。取而代之的，是母亲特意为我赶制的一床新被
子。它厚实而温暖，有一种阳光的味道。我身陷其间，身下是同样厚实的床板，中
间已经凹了下去。静极的乡下，几无人声，蒙眬间，我一直能听见母亲在堂屋里来
回的脚步。细碎的脚步。高低的脚步。

    这是还乡第二天的早晨，我能闻见从灶间弥漫出的鸡汤的香气。昨天母亲说，
去年养了三十多只小鸡，但存活下来的，不到四分之一。去年，村里闹过一次鸡瘟，
母亲告诉我的时候，我怀疑是禽流感，便在电话里让母亲去山上深埋，再把那些健
康的鸡适当地进行隔离。母亲是个地道的文盲，看不来报纸（事实是也没报纸），
也不喜欢看电视，常常是天一黑，头就陷在枕头里。母亲对我的话一直是信的，她
多次这样教育乡下的侄女：你小叔能过过的，写了许多字。你不好好念书，就不认
得小叔的字。但这一回，母亲没有听我的，她不但没把鸡群进行及时的隔离，还吃
了那些死去的鸡！我知道母亲是舍不得，母亲说，干吗要埋呢，能吃的。母亲这辈
子，从没浪费过一样“不该浪费的”东西。家里的针头线脑，只要是能利用上的，
母亲都藏在自己的床头柜里。母亲吃到第三只死鸡的时候，就发起了低烧，吊了三
天水，灼热的红晕还是没有从脸上撤离。我在城里，母亲在乡下。我便在电话里埋
怨起了母亲，甚至发起了脾气。电话那头的母亲像个犯了错误的孩子，低言低语，
终于不再坚持自己认定的“道理”。母亲的低声下气，让我生出大把的心痛，仿佛，
她真的成了一个孩子，而我，是个大人似的。

    那一次，我没能回乡下。母亲的病症，也仿佛懂得她的心思。一个星期之后，
母亲就不治而愈了，低烧来得突然，去得也很神奇。母亲便认定，她的低烧，和吃
死鸡没有任何关系。好在母亲只是嘴上不肯承认自己的错误，再有死鸡，母亲都要
侄女给扎上一根红丝带，然后再扔到门前的白荡湖里。我终于不好再埋怨母亲。晚
年的母亲成了个虔诚的信徒，在她的信仰里，死去的动物要想超生，只有凭前生留
下的印记；母亲还相信，天国就在水的尽头，沿水而下，总能找到自己想要的东西。
我一直无法理解母亲这种奇怪的理论，但我相信，在母亲的精神世界里，她的理论，
一定有她自己的道理。

    我不知道母亲是什么时候成的信徒，而母亲也像怕我反对似的，一直没敢告诉
我。小时候，我怕极了母亲，谁知到了现在，母亲竟然怕起了我，和我整个地掉了
过儿。我是很迟才意识到这样的变化，那是什么时候呢？记忆里，却又一片模糊，
无法具体搜索。回家的当天，我就在灶间的墙壁上，看到了母亲供的神龛，上面是
一尊乡间习见的观音菩萨。我从前用过的“书桌”上陈放着一只香炉，袅袅地燃着
三炷香。但第二天，神龛就掩藏在一块辨不清颜色的布帘后面，“书桌”也挪到了
我原先写字、做作业的地方。我不知道母亲是什么时候挪走的，记忆里，那张四四
方方的书桌是杉木做的，有着沉甸甸的重量。

    母亲对类似的话题都非常敏感，比如巢山庙和土地庙。但我知道，巢山庙里的
香火一直非常兴旺，号称“小九华”。第二天一大早，我和妻早早地就起床了，我
说，妈，去巢山庙吧，我想敬敬香。母亲的脸一下子就变了色，像是我当面戳穿了
她的谎话。但母亲终于掩饰不了自己的喜色，她几乎是一步一跃地去了自己的后屋，
拿出了早就准备好的一挂鞭炮、一块糕点、四个苹果和三炷香。拿出东西的母亲不
再看我，她慌慌地走在了头里，步子显出从未有过的健康。

    我不知道那里究竟有些什么，让母亲在瞬间就起了这样的变化？

    巢山庙不大。在我所见过的庙宇里，巢山庙可能是最简陋的一家。穿过牌楼、
新庄和唐庄，巢山庙就到了。不高不矮的几处建筑，散布在巢山的半坡上。正月初
一的香火果然鼎盛，小小的院落里，铺陈着一层厚厚的烟花的纸屑和散落的檀香。
一脚踩上去，扬起烟花细碎的花瓣。许多人和母亲招呼，许多人给母亲问安，连庙
里的住持，也紧握着母亲的手，说，菩萨保佑你啊，四娘（父亲在家族里行四）。

    站在人群中间的母亲，在香火袅袅的气息里，喜形于色，神采飞扬。那一刻，
我似乎才懂得，母亲何以不愿意来城里，而是始终坚守在遥远而贫瘠的乡下。

下一章　回目录