第五章

    村子周围的村子，都树起了高高的楼房。人家的琉璃，在早起的阳光里，折射
出炫目的光。这是这次还乡，小村留给我的不多的安慰，从而也使得我的还乡之旅，
有了一些赞美诗般的韵律与美感。但是，也并不是所有美好的事物，都经得起时间
的推敲与击打。生活并不如想象的那么美好，迄今都是，从来都是。在这些楼房的
背后，其实匍匐着许多的空巢，也有大片的稼禾正在消失、沤烂与死亡。

    这是还乡第五天的早上。我知道，我正在一点点地远离田地、稼禾、老屋与村
庄。事实上早从1991年上大学起，我就已经远离了生我育我的母亲，和那个名叫
“牌楼”的小村庄。我已经无法再回到过去———一旦我们接触到知识，就无法再
回到过去。这一点我们起先都没有意识到，只有万能的上帝意识到了，只有一条蛇
意识到了。知识让我远离了村庄，知识也让我进一步认识到，我生活了18年的小村，
原来并不是世界的中心，她是那么的微不足道，那么的接近于消逝与死亡。事实上，
从回家的第一天起，我就嗅到了一种黄昏般没落的气息，在沤烂了的猪粪之间，经
久不息，丝丝弥漫，尔后，一波波涌来，一波波消散。

    我只在小村呆了五天，比计划中的一周，提前了两天时间。在后来的两天里，
我感到了从未有过的焦虑与不安。妻子则更是。只不过，对她而言，我的乡村还有
一种老电影般的新鲜感。我于隐隐间觉得，总有一天，我的村庄会静悄悄地消亡。
事实上，我说的“牌楼”其实就已经不存在了，合并进了一个叫“唐罡”的村庄。
我的村庄已经被提前遗弃，像城市里巨大的垃圾场。而事实上所有的农村，也都像
是城市的垃圾场，或者是，菜市场。这让我感到无助，感到迷茫。在渐行渐远地逃
离里，我知道，我也只能无助而迷茫地对她进行回望。直至我自己，最后的死亡。

    因为我知道：尽管她落后，尽管她贫瘠，尽管她不健康，但我，永远无法遗忘
……

回目录