第三章

    秋风是一瞬间的事情———黄叶似乎大地的烟灰，片片归仓，它们下落的姿势
优雅而伤心———风是最好的牧者，它的长鞭总是携带尘土———从这一片戈壁到
另一片戈壁，它们的迁徙徒劳但却兴致盎然。不消半个月，灰尘———沙土———
风暴又回到了我们和它们的生活当中。这似乎是一种命运，贯穿了沙漠乃至其周边
万物的整个生命历程———“风吹不固，瞬即隆灭”，透彻的话语，说出了现象，
也抵达了本质。

    十月底开始，停止了一个夏天的沙尘暴卷土重来，全天候运行，就像善于偷袭
的敌人，用细小而又强大的灰尘，围困生命，覆盖天空，销魂蚀骨。有资料说：巴
丹吉林沙漠的大风天气每年最高达41天，风暴过后为静风，大气中的悬浮颗粒物和
可吸入颗粒物高达35.7毫克每立方米和31.87 毫克每立方米。

    饭菜总不洁净，偷袭的沙子经常在口腔与牙齿间展开巷战，一阵“枪声”之后，
是浓重的土腥；每天晚上，上床之前，都要清扫一遍床铺———看不见的灰尘与布
匹混淆，在我躺倒的时候，毫不犹豫地沾上肉身。我每天清洗它们，用来自祁连山
的雪水，拧开的水龙头就像瀑布，我感到快乐，轻松和愉悦，但不要两天，就又觉
得全身皮肤发痒，倍感沉重。

    还没有腐烂的叶子被清扫后，埋在树下，或者运送到远处的戈壁滩上。冬天的
渠水围绕光秃秃的树木，风暴把灰尘放在水、玻璃和墙上———我觉得这种丢弃或
者遮盖是有意味的：水总会渗下泥土的，灰尘的覆盖不过一种预兆。窗户再也不敢
敞开了，午夜，大风在大地上怒吼，一个人躺在床上，总像躺在汪洋水波之上，一
切都在晃动、倾覆和翻倒，在高空折断，迅速落地的枯枝声音很是清脆，似乎一把
持续碎裂的骨头。

    早上醒来，被子上都是灰尘———自己也被掩埋了，桌面上也是，连挂着的衣
服也未能幸免，穿的时候，总要使劲抖抖，沙子落在地面上，还像乒乓球那样弹跳
几下；鞋子也需要翻过来倒倒。总是要用清水洗头，擦拭胸脯、后背乃至全身——
—洁白的床单两天一洗，被罩三天一换。不用半天，饭盒里就是一层沙土。我总说，
我们是吃着沙子在巴丹吉林度过青春的，从18岁到30多岁，每年都要吃进上百克的
沙子。

下一章　回目录