第四章

    冬天的巴丹吉林是乌鸦的天堂———黑色的使者，杨树叶子还没落尽，它们从
遥远的西伯利亚迁徙而来，聚集在日渐干枯的杨树树巅，呱呱的叫声单调而枯燥。
这里的人们和内地人的观念一致，以为乌鸦是不祥的，在人居前后的聚集，充满了
沮丧的暗示性质。

    此外，除了偶尔从祁连山飞过来的鹰隼、乌鸦和土著的麻雀之外，冷峭深邃的
天空之中，就只有日光流云了。但乌鸦不筑巢的习惯实在不好，惨烈的朔风吹疼大
地，寒鸦瑟缩树枝，有一些抵抗不住寒冷的，身体失去温度。每天清晨，我都可以
看到几只成年乌鸦或者它们幼雏的尸体，像是一块石头，硬硬地躺在枯草丛中。

    稀少的杨树树干挺直而光洁，天长日久，树枝结满灰尘，黏合力极强，蹭在衣
服上，很难擦掉。弯曲探下的沙枣和红柳树枝上也是，像敷了一层面膜又像是虫子
们的越冬巢穴。戈壁滩上的骆驼草茎上的灰尘也呈灰白色，似乎一群死去的白色蚂
蚁———红色的骆驼在远处像是红色的化石，几乎听不到鸣叫声。我时常在靠近额
济纳旗古日乃苏木（乡）的戈壁上遇到死去的羊和骆驼（羔）尸骨，腐烂得只剩下
骨头和皮毛。

    酷冷的天气，让人“束手待毙”，甚至彻底绝望。1997年腊月，我到鼎新镇，
傍晚，站在马路边等车，冻彻骨头的风不知来自哪个方向，从荒芜的田地边、树丛
和茅草之间，像是一群居心叵测的冰冷刀子，携带着黏结力极强的灰尘，打着看不
到的美丽旋儿，从领口、袖口找到突破，进入身体。

    我的肌肉疼痛，骨头就像冰凌。当地的人都裹着厚厚的羊皮大衣，头顶我们戴
的那种大头帽，不管男人女人，嘴巴上都有一面厚厚的白口罩———夏天也是，哪
怕天气热得令人发疯，也都头裹一顶花头巾，蹲在田里干活。有人说她们怕强烈的
紫外线灼伤皮肤。有人说，是怕无孔不入的灰尘。此外，还有一个传说：当年唐僧
师徒西去取经至此，猪八戒好色的老毛病又犯了，四处抢掠妇女，妇女便以薄布掩
盖容颜……但事实是：她们更害怕无所不在无孔不入的灰尘。

    灰尘是一种笼罩，有时候，灰蒙蒙的天空忽然放晴，无精打采的太阳持续温热
几天，风经常吹，紧接着就是沙尘暴。大致是地域的缘故，巴丹吉林沙漠、腾格里
沙漠乃至新疆塔克拉玛干沙漠地区的人会患一种奇怪的病———尘肺病———其发
病症状是胸闷气短。有的人咳嗽，一口气没喘上来，就昏倒或者死去。

    1996年秋天，我去附近的东胜村买苹果梨、大枣和葡萄，亲眼目睹了一位胡须
霜白的老人猝然死亡———他坐在阳光下面，正对着牲口圈棚，头顶的天空湛蓝深
邃。他一直在咳嗽，很夸张，也很用力，似乎嗓子里有一个什么坚硬的东西———
就要离开的时候，我听到了大片的惊叫和哭喊。

下一章　回目录