第七章

    从1992年到2006年，在巴丹吉林沙漠……16年的时间像是一个短暂的梦境。我
逐渐掌握了沙尘暴的脾性：天气持续温和或者热烈两天，路过水塘，或者饮水时，
总有一种扑鼻的鱼腥味；站在不怎么热烈的阳光下，汗液充沛，浑身发黏，呼吸不
畅。要不了几个小时，站在楼顶上，朝北边的沙漠中心，内蒙额济纳旗张望，就会
看到金黄或者黝黑的沙漠戈壁之上，涌起一大片黑色的云彩，携带着巨大的黑色沙
团———极易让人联想到古代庞大凶猛的匈奴军团、决堤的洪水和狂奔的庞大兽群。

    但与多年前相比，处在沙尘暴之中，我镇静了许多———不再恐慌，不再夜半
被狂浪的风声惊醒过来。坐在黑暗的床上想到可怕的事情———2006年春天，我先
后在报纸和internet看到这样几则消息：“4 月10日，河西五市及白银、兰州市出
现大范围沙尘天气，最低能见度100 米，瞬间最大风速32米每秒。”（《兰州晨报
》）“4 月12日，被困乌鲁木齐‘百里风区’与沙尘暴殊死搏斗33个小时后，伤痕
累累的T70 次列车终于蹒跚到达北京西站”。（《三联生活周刊》）。“4 月18日，
不久前因沙尘暴导致失踪的6 名民工已全部找到，其中2 人遇难。”（新华网）

    我忽然想：报道这些消息的人一定不知道，我就在沙尘暴的发源地（核心），
风暴最先着陆的是我的身体和我们的营房，还有附近村庄和牧区的房屋帐篷———
我们是最初的经受者和目击者。我不知道这是幸运还是悲哀，但可以肯定的是，沙
尘暴是浩劫也是洗涤，是打击也是塑造。

    到五月中旬，崭新的柳树、杨树和沙枣树叶子翠绿耀眼，与骤然放晴的天空互
为映衬。我离开巴丹吉林，到位居大地高处的青海祁连县漫游了几天，看到了白雪
和青草，乌云和牦牛。在海拔4100米的地方，飞翔的苍鹰让我觉得了人世间的另一
种高贵。带着高地激越与纯净的心，再次回到单位，掀开窗帘，看到一层足有一寸
厚的沙土。

    大批的白沙围困窗棂，随着窗扇的打开，它们也簌簌而落，有的向里，有的向
外。我知道，在我离开的时间内，巴丹吉林又刮了几场沙尘暴，这样的情境不止一
次了，在巴丹吉林沙漠这么多年，几乎每个春天都是如此：连续的沙尘暴如同看不
到的时间，汹涌连绵，不舍昼夜。

    很多时候，对沙尘暴，我总是一个人在经历，尤其正午和深夜，在风暴中的感
觉，除了肉身的不适之外，还有内在的忧郁和惊惶。即使睡着了，我还在想：沙尘
暴什么时候结束呢？就像现在，我还没有完全适应过来，5 月12日、13日、17日和
19日，凶猛的风暴先后来袭。这些天，我经常用透明胶带，把窗户的所有缝隙封得
严严实实，不透一丝风。但外面的风声铺天盖地、排山倒海，犹如不间歇的雷霆。
灰尘让人呼吸困难，感觉整个人的身体和心脏都在持续加重。

    两天后，沙尘暴无影无踪，蓝空之中的白云像是天使们的翅膀，站在营区外，
还可以清晰地看到冠盖洁白的祁连雪山。沙尘暴还会来的，但也会慢慢减少，夏天
是它的中止者，繁华的树木是最大的屏障。在巴丹吉林沙漠，我可以什么都不热爱，
但不能不热爱那些稀少的植物，还有栽种和养护它们的人。从本质上，我喜欢一种
干净的生活，环境和内心的，就像沙尘暴……我似乎成了巴丹吉林沙漠的一分子，
而且是沙子当中最为庞大的那一个。

下一章　回目录