第一章

    二年了。

    这过去的二年，是怎么样的一个概念啊？在世界卫生组织的眼里，是禽流感肆
虐全球；在梦想家的眼里，是神舟六号发射成功；在爱热闹的普罗大众眼里，是芙
蓉姐姐、超女等人的竞相作秀，乱哄哄你方唱罢我登场……

    而我———我只是我父亲的女儿———在我的眼里，有一件事情是再也耽搁不
了了。父亲二年前因为一个叫做青光眼的疾病，做了一个叫做“小梁切除”的手术。
这个手术像魔咒一样，预示了另一场为期两年的灾难。手术后会并发白内障，视力
会不断地减退，直至失明……最迟不会超过二年的时间。这是医学的局限，我们早
就认了。所幸这灾难不算很大。黄连树也可以开花的吧，花里还有一点蜜汁。那是
因为这个叫做白内障的眼疾可以做手术解决，而且手术方式现在已经非常成熟了。

    这些日子，常见父亲搬了一张椅子坐在电视机前一米左右的地方，上身还向前
伸靠着，眼睛时而眯上时而睁开。父亲显老了。视力的急剧衰退影响到了父亲所有
感官的灵敏性。

    父亲终于还是决定了新年上班的第一天来做白内障手术，那是正月初八，年气
还在。在我们这个地区，在老一辈那里，不过正月十五，那年似乎还没有过得完整。
可是在这一点上，父亲非常通达。在职业上，他是一个医生，在信仰上，他不相信
各种形式的神和上帝。

    年前已陪过父亲在医院做一系列的术前检查：视力、视功能、眼压和泪道、角
膜曲率、眼底、眼的超声检查以及全身状况的检查……检查结果一张张字迹斑驳地
叠放在眼科大夫的桌面上，把父亲原本的那个门诊病历本子都遮挡住了。

    “好的。初八早点过来办理住院手续，当天下午做。”

    眼科大夫是我读医学院的师兄。人谦逊得很，而且，特有那种“医者父母心”
的风范。父亲第一次手术也是他主刀的，与他颇为投缘，这个难得。父亲作为医生
是非常骄傲的，在我们那个小城里，他的医德和医名远播，还经常有一些外地的患
者因为他发表的医学论文而前来求医。虽然父亲不是科班出身，而且对眼科疾患的
解剖和病理了解并不是很多，但来自本专业的自负和优越感还是助长了他的犟脾气。
他那两只上锁的眼睛，只等待配好的那把钥匙来打开。

下一章　回目录