第一章

    2006年12月1 日，入冬以来最寒冷的一个日子，母亲走了。

    正在做晚饭的时候，电话铃突然想起，侄儿轩轩的声音传来：“三姨，姥姥不
行了！”我的心剧烈地抖了一下，因为前几天似乎就有强烈的预感。“抢救啊！赶
快抢救！”“已经叫了999 ，正在抢救！”我急如星火，竟然忘了穿毛衣，披了件
大衣就冲到夜晚的寒风里。

    在寒风里抖了七八分钟，竟然打不到一辆车！坐地铁！刚刚走进地铁站口，手
机又响了：“三姨，你直接去积水潭吧！”“什么？这么冷的天还要把老人折腾到
积水潭？把大夫请到家来抢救，告诉他们我们愿意出双倍的钱！”“三姨，不是的，
姥姥……已经走了，抢救无效，已经宣布死亡了……”我的双腿一下子奇怪地软了，
走路就像在水上飘，我机械地走进地铁车厢，听见轩轩在说：“三姨，你直接到积
水潭后面的太平间吧，等着你来挑寿衣呢！……”

    然后，就再也听不见了。

    第一眼看到的是母亲的手。母亲的手，曾经那么丰腴、漂亮、秀气的手，现在
干瘪得挤不出一滴汁水，是那种干裂的土地的颜色。母亲的脸是灰白的，大张着嘴，
似乎还想向上天要一口气，只要有这一口气，母亲还能活，可是上天就是这么吝啬，
他再不肯把这一口气给这个耄耋之年的老人了。

    母亲的身上，依然盖着那条家常的旧被子，身上穿的，依然是那件旧毛衣。不
知给她买的那些新衣裳，新被子上哪去了，还是因为她舍不得穿，舍不得盖？

    我的眼泪再也忍不住了，大约是憋得太久，已经滚烫，那样滚烫的泪一滴一滴
落下来，好像能够熔化金属，但实际上无比寒冷—————在太平间里化成一股白
色的水汽，令人寒冷彻骨。

    我什么都不懂，1982年父亲去世的时候我还太年轻，一切都是姐姐说了算，可
现在一个姐姐在外地，一个姐姐在美国，弟弟全家和侄儿轩轩，四双眼睛都在看着
我。

    我说：寿衣当然要最贵的，最好的。

    太平间的师傅立即把最贵的拿出来，是紫红绣凤的，凤凰是机绣的，做工粗糙，
土得掉渣，否定。

    然后又把各种寿衣统统拿出来，选定了一套紫色绣万字花的。师傅说，老人西
行应当铺金盖银，一看，果然垫的是金色，盖的是银色，就点头要了。穿了一半，
轩轩突然跑进来说不行，他说姥姥高寿应是喜丧，按规矩要穿大红的衣裤，告诉我
医院附近有卖寿衣的，可选择的很多。

    挑寿衣挑到手软。终于挑到一种真正的大红，手工绣花，福寿字，缎面，金丝
绣的垫子，上下有荷花寿字如意，紫红绣梅兰竹菊缎鞋，最满意的是我把那条盖被
换成了一条银色绣古画的，上面还绣着驾鹤西行四字草书，雅致且古色古香。

    母亲的脸经过淡妆和修整，变成了生前的模样。

下一章　回目录