第三章

    但依然要感谢母亲。她是我最早的启蒙老师，因为她，我学会了画画、唱歌、
绣花、织毛衣、钩网袋、编杯子

    套……有一回她翻箱子，翻出年轻时候描的花样儿，竟厚厚的有一沓，大多是
花草，也有怪怪的，譬如有一幅样子，是一朵半开的花，花心里有一美人的脸，是
侧面，有长长的睫毛，我看了喜欢，就学着绣。母亲有满满一匣丝线，大概有十几
种颜色，好看得不得了。尤其是茜红色和淡青色两种，简直柔和得像梦，后来竟再
没见到那样的颜色。母亲给我一小块白色亚麻布，我小心翼翼地拓下花样儿，用绣
花绷子绷了，用了一下午的时间绣好，花瓣用了水红，叶子用了苹果绿，美人的嘴
一点鲜红，自以为好看得很，谁知姥姥拿出她年轻时绣的茶杯垫，把我和母亲都看
傻了。一件宝蓝缎底上绣金钱花，一件淡青缎底上绣荷花莲藕，都是极尽精美。宝
蓝色那件，花的轮廓都用金线嵌边，铁划金钩，很像国外教堂那种罗可可式的彩绘
玻璃；淡青色的则以银色线为主调，藕是玉白的。两件都滚了边，是圆的“线香滚”，
又叫“灯果边”。精细到一朵花看不出丝线的缝隙，只当是又凸起一层缎子似的。
后来我把这两件东西缝在一起，做了一个圆形的小钱包，里面放了几件小首饰，宝
贝得什么似的，现在还收在箱子里，装着出嫁时母亲给的镯子。

    还有玻璃丝。那时的小女孩谁不攒上几大包，各种各色的。本是用来扎小辫儿
的，当时女孩以长辫为美。黑黑亮亮扎上两根大辫儿，走起路来，风摆荷叶似的一
飘一坠，再配上或鲜红或碧绿或天蓝或杏黄的玻璃丝，煞是好看。后来到了60年代
中后期，也就是“文革”时期，女孩剪了革命头，玻璃丝用不着了，于是就用来编
东西。在那个许多人吐血的年代，我们这些小女孩儿却常常闲得无聊，由无聊而创
造，且有公平竞争：每人手里都拿着一把玻璃丝，或编钱包，或编杯套，倒也自得
其乐。我不断花样翻新：金鱼、热带鱼、小鸟、蝈蝈、白鹅、葫芦、桃花、梅花…
…我还在这些作品的基础上创作出蜻蜓、青蛙、小兔吃萝卜等等。

    然而母亲只让我编杯子套，然后她拿去送人。还接了网兜的活，织一只网兜七
分钱，她守着我，让我不断地织，终于有一天我爆发了：“你老让我干活，我是你
的包身工吗？你干吗不让弟弟干啊？”—————那时我刚刚读了姐姐课本上的课
文《包身工》。母亲又惊又怒，我们大吵起来，几天都不说话。

    晚上睡不着的时候我悄悄流泪，说什么也不明白，为什么我怎么做也得不到母
亲的欢心，而弟弟，一天到晚可以什么都不做，却可以吃好的，穿好的？我暗下决
心，一长大就离开这个家，跑得远远的，永远也不回来。

下一章　回目录