第四章

    这一天终于来了。

    正当16岁的“花季”，我去了黑龙江。

    从照片中我看到自己当年的尊容：松松垮垮的一身蓝制服，短辫子，白边“懒
汉鞋”，当然，胸前还有一枚像章。瘦弱，苍白。没有任何“花季”的意象。连
“花骨朵儿”也算不上。

    自认为是上山下乡成全了我远离家庭的梦想，所以，刚刚宣布了去兵团的名单，
我便匆匆去销了户口，回来后才告诉家里人。父亲听后陡然色变，当天晚上他长吁
短叹了一夜，彻夜未眠。我只是悄悄告诫自己，无论在任何情况下都不要动摇，那
时我常常看《前夜》《牛虻》《怎么办》一类的书，对十二月党人一类的人充满崇
敬，讨厌英雄气短、儿女情长。可惜的是，我骨子里实际上是个儿女情长的人。

    离京那天的场面很壮观，值得载入史册。北京站红旗飘扬，大红语录牌上俨然
写着：知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。车站上人山人海，
比肩接踵，当高音喇叭里传出：“知识青年同志们，你们就要离开伟大祖国的首都
北京了。伟大领袖毛主席教导我们：广阔天地，大有作为，希望你们在屯垦戍边的
战斗中，为人民立新功！……”的时候，车上车下哭成一片，颇有生离死别之感。

    因为有戴红箍的工作人员阻拦，家长们被拦在列车的白线之外，就更加重了悲
壮感。我始终没哭。整个列车只有我和一个绰号“老齐头”的女孩没哭。父母遥远
地向我招着手。母亲哭喊着：“快看看你的钢笔是不是忘带了？”这时火车已经鸣
笛，我忽然发现人丛中有卖冰棍的，于是示意父亲帮我买根冰棍儿，父亲买了整整
一盒，请戴红箍的人转交。火车开动了，我捧着那盒冰棍儿，清清楚楚地看到父母
的眼泪，这才感到一阵锥心之痛。过了天津，大家已经摆脱悲痛开始玩“敲三家儿”，
我却忽然意识到这一去就是3600里之外，想回家可不那么容易了。想到这个，自己
跑到卫生间里，号啕大哭。到了傍晚便开始呕吐，两天一夜的火车我吐了一天一夜，
眼前不断出现父母含泪挥手的一幕。火车则以震耳欲聋的单调音响向北疾驰，渐渐
地，刺骨的严寒笼罩了我的整个身心。

    在东北，我不断地生病，却咬牙不告诉家里。当时我们是挣工资的，每月320
大毛，我每月除了饭费，剩余五元零花。五元之外，全部寄给家里。那时的每月25
元对家里来说是一笔不小的收入啊！我这么做原因只有一个：还债。——因为每每
和母亲吵嘴，她总是说：“养你这么大……”云云，我就总是强头倔脑地赌气回答
：“我欠你的，我会还！”

    那时我完全不懂得：谁言寸草心，报得三春晖。

    再见到父母已经是两年之后，我第一次有了探亲假。母亲穿上我为她织的一件
毛背心，就再也不脱了———那是我下工之后为她织的，紫红和雪青两色线的玉蜀
米花样，并不怎么好。几年之后，却仍见她穿着，心里便隐隐有点心酸，早把过去
跟母亲之间的恩怨，抛到了很远很远。

下一章　回目录