第五章

    对于画画，母亲是始终支持的。

    大约三四岁的时候，是母亲用石笔在洋灰地上画了个娃娃头，让我照着画，从
此就与绘画结了缘。姐姐们也爱画，三个女孩比赛似的，画得满地都是，还编着故
事，那就是最早的连环画吧？再大些，上学了，就照着当时的月份牌画了一个《鹦
鹉姑娘》。50年代出的那些月份牌，凡画着女人头像的，似乎与30年代上海滩的没
什么不同。也是一律的柳叶眉、丹凤眼、檀口含丹、香腮带赤，像是初学工笔的人
画的画，连衣褶的线条都是一样的。月份牌上画的是个古装的姑娘，拿一把宫扇，
巧笑倩兮，美目盼兮。最别致的，是旁边一个架子上踏着一只鹦鹉，毛色斑斓得很。
好些年后我才知道，那是鹦鹉中的名贵品种，叫做琉璃金刚鹦鹉。

    我是用铅笔画的，然后用彩色铅笔上色。母亲破例地表扬了我，拿给邻居看，
就宣传出去。几天之后母亲兴冲冲地说，图书馆长的太太张师母（后来我以她做原
型，写了个中篇《做绢人的孔师母》）请我去她家里玩，要看看那张画。一早，母
亲就让我换上洗干净的衣服，说张师母家是出了名的干净，难得请人去的，去了可
要处处小心。

    张师母非常客气，浙江人，温文尔雅，很会打扮。脸上皮肤特别薄，一层浅浅
的雀斑，扑了一层淡淡的粉。说话从来不会高声大嗓。她先给我端了点心盒子，请
我吃点心，然后静静地看了一会儿我的画，问，愿不愿跟她学画绢人。

    她是做绢人的，家里摆满了一个个的玻璃匣子，里面是一个个的绢人，基本都
是古装仕女，有林黛玉、王昭君、崔莺莺、穆桂英……她做的绢人，都是出口的，
特别精美。

    我当然愿意，就正式拜了师，帮她画绢人的脸。还画了整整一本古装仕女，后
来被老家的爷爷拿走。在学校，我的美术课永远是满分。五年级的时候参加了一次
国际少年儿童绘画比赛，拿了个银质奖。我记得当时画的是“战斗的越南南方青年”。
第一稿出来后，美术老师让我把那个越南女青年的衣褶改一改，她说，女性的胸是
凸起来的，那几道衣褶特别重要。我听了面红耳赤，好像第一次注意到女性的胸是
应当突出的。那是我第一次画现代人，此前画那些古装仕女，是用不着注意胸的，
只要把脸画得美丽就行了。

    我特别喜欢画那些古代美女身上的珠宝饰物，画起来不厌其烦，把一粒粒的小
珠子都画得精精致致。有一次还画了一个阿拉伯美女，画的时候我就想，要是将来
我也有这样美丽的衣裳穿就好了。然而在我整个的青少年时代，这不过是一种奢望
而已。

    母亲喜欢这样的画，有一次，她把我画的虞姬贴在脸上细细地看，说：“难为
这小丫头，一根根头发都画得这样细。”那一天，我万分高兴，哼着歌去上学，又
哼着歌回家。

下一章　回目录