第五章 写下这个题目以后我就有点后悔。并不因为我无缘成为一个歌者。歌者是神圣 的。每当圣诞之夜我在教堂看见那些虔诚地唱着赞美诗的人;看到那些骑在马背上, 高喊着心灵的声音而穿越自然的人,以及那些用自己的灵魂与这世界对话的人,我 总有这种想法。其实,此刻立在我面前的是一个哑巴。他看上去十二三岁,我是说 他在用一根长笛向这世界表达心声。 这是一个深秋的黄昏,我在街道孤身走着,身后的风充满凉意,间或几片叶子 落了下来,被风推着行走。少年就在路边稀稀拉拉的人堆里吹着长笛,我是被这悠 长的笛声吸引了的。笛声落下时有人往他脚下扔钱,看得出少年毫不在意,他的神 情早已飞出眼前这个世界。接下他又吹了一曲。待我回过神来,少年已经扬长而去。 那几张零钱被风卷进落叶里,显得毫无意义。这一夜我没有睡好。 少年啊,少年!你在为谁而歌呢? 这种心情不经意过去了好些日子,当我第二次见到少年时,已是一年以后了。 那一天下着凉凉的细雨,我去医院看望一位自杀未获成功的女友。在我推开紧闭的 房门之后,出现在我面前的竟是一张熟悉的男孩脸面,这分明是去年街头那位少年。 我走进房内问他对床病人哪里去了?只见他慌乱地向我摇头,再是点头,接着用手 做些我不知何意的动作。我忽然想起他不能言语,便沉默了下来。而他却动作敏捷 地从床下拉出一只方凳,擦净凳面,让我落座。我此时多么想知道他的经历啊。接 着我眼睛一下发亮,目光盯住床头那支竹笛上,渐渐地似乎有一种声音在四野里飘 荡。 朋友终于回来了。她的气色比过去差了不少,但我从她脸上看到一种新生的气 息,她仿佛刚从生命的一场灾难中走了出来,还没有来得及擦干伤痛的泪痕。这时 朋友给我倒了杯水,在给我递水的一瞬间我发现她已对死亡不那么神秘了,有一种 意志的东西开始在她充满性格的体内滋生。 少年不知出于什么原因,给我点头打了下招呼,便轻轻开门走了出去。只见朋 友望着他的背影叹息了声,并对我说,“是他救了我,给我一次重新认识人生的机 会。”我原来想好好安慰朋友,听到此话,觉得说什么都是多余的了。然而我一直 猜度着少年是怎样援救我那朋友的呢?是在她迷茫之时,想不开的一刹那,还是在 她出事之后给予她精神上的帮助?这对我一直是个谜。 我再一次听到那笛声已经是三年以后了。这是在电视荧屏上。 那是一个大雪飘飞的除夕之夜。